兩個農場
幾年前，我參觀過兩個農場：哈爾斯農場和加達農場。儘管兩個農場相距幾千英里，各自的優勢與劣勢卻極為相像。它們都是當地規模最大、技術最先進的農場。值得一提的是，兩個農場的中心都有一座用來飼養奶牛和擠奶的牛捨，技術非常先進，令人羨慕不已。牛舍內部，兩排整齊的牛欄相對而立。當地其他牛捨根本無法與其相比。夏季，他們將母牛趕到戶外豐美的牧場；夏末便收割牧草，曬乾以供冬季之需。通過灌溉牧場，牧草的產量得到提高。兩個農場佔地面積相近（幾平方英里左右），牛捨的大小也差不多。哈爾斯牛捨的母牛比加達的多一些（200頭比165頭）。兩個農場的主人在當地都有名望，同為虔誠的教徒。此外，兩個農場均位於自然景觀壯麗秀美之地，吸引了大批的遠方遊客慕名前來。高聳的山頂上白雪皚皚，消融的雪水涓流成溪，游魚嬉戲其間，溪水順山勢，彙集流入河裡或是峽灣。哈爾斯農場臨河，加達農場則緊靠峽灣。
以上是兩個農場相同的優勢。論及相同的劣勢，它們都地處北緯較高處，夏季短暫，因此牧草產量少。此外，它們都屬於乳製品生產並不經濟的邊緣地帶。與位於低緯度的農場相比，哪怕遇上一個好年份，這種氣候都顯得差強人意。因此，兩個農場很容易受到氣候變化的危害。無論是哈爾斯農場或是加達農場，乾旱和寒冷都是人們最擔心的事。這兩個地區均遠離能夠銷售自己產品的居民區，因此運輸成本和風險使它們相對那些位處中央地段的農場要處於競爭劣勢。兩個農場的經濟狀況同樣受制於它們無法控制的力量，比如顧客和鄰居們不斷變化的貧富狀況和口味的改變。在更大範圍內，兩個農場所在國家經濟的興衰又與遠方敵對社會威脅程度的消長息息相關。
哈爾斯農場和加達農場之間最大的不同在於它們目前的狀況。位於美國西部蒙大拿州比特魯谷的哈爾斯農場是由五個兄弟姐妹及其配偶共同經營的家族企業，目前生意興隆。哈爾斯農場隸屬拉法利郡，是美國人口增長率最高的郡之一。農場的主人提姆、圖迪和丹·哈爾斯親自帶我參觀了他們的高科技牛捨，並耐心地向我解釋蒙大拿乳品業的興衰及其吸引人之處。如果有人認為整個美國或是哈爾斯農場會在可預見的將來崩潰，那麼這種想法簡直太不可思議。然而，位於格陵蘭西南部挪威主教前領地的加達農場早在500年前就已被遺棄。格陵蘭島上挪威人建立的社會已徹底崩潰：島上幾千名居民有的被活活餓死，有的死於內亂，有的命喪敵手，還有的則背井離鄉，直至無一人存活下來。雖然加達農場堅固的石牆和附近的加達大教堂依舊巍然屹立，在我細數了一個個牛欄後，沒有主人過來向我述說加達農場昔日的榮光及其引人之處。在加達農場與挪威格陵蘭的鼎盛時期，似乎無人會相信它們日後的衰亡，就像現在沒有人會相信美國和哈爾斯農場可能會衰敗一樣。
必須指出的是，我將哈爾斯農場與加達農場的相似之處做比較，並不是斷言哈爾斯農場和美國社會必然會走向崩潰。從目前來看，情況正好相反：哈爾斯農場正在進一步擴張之中，它的高新技術正被附近的農場研究和模仿，而美國目前也是世界上最強大的國家。再則，我也不是為了表明農場或一般意義上的社會易於崩潰：雖然有些的確像加達農場那樣消失了，其他則毫無間斷地生存了數千年。我在同一個夏天，對相距數千英里的哈爾斯農場和加達農場作了參觀，回家後記憶猶新，得出以下結論：哪怕是今日最富裕、科技最先進的社會，仍然面臨著日益嚴重、不可低估的環境和經濟問題。其中的許多問題廣義上同樣威脅過加達農場和挪威格陵蘭島，也曾困擾過眾多的過去社會。有些社會失敗了（比如格陵蘭島的維京人），而有些則成功了（如日本和蒂科皮亞島）。過去為我們提供了一個豐富的數據庫，供我們學習借鑒，助我們長盛不衰。