地震
地球內部發出轟隆隆的巨響。石頭內臟震顫不已，在相互碰撞和碾磨中疏解壓力，並舒緩下來。這場災難的中心處在60英里之外，距離地表12英里。當備受壓力的岩石釋放出禁錮已久的能量時，一部分怒火在移動土層的波動中奔湧擴散開來。
壓縮波首先到達，發出轟鳴。巨響衝破大地，就像開來一隊柴油機，將我們從黎明前的昏睡中陡然震醒。聲音從地下奔湧而出，朝我們猛烈沖刷了幾秒，然後漸行漸遠。壓縮波以每秒一千多米的速度在地球內部行進。隨後是片刻的停頓，接著，地表波發動進攻，拉扯搖晃著房屋。地表波結合水平方向和垂直方向的運動，同時進行擠壓和切割。房屋如同在海浪中搖擺的小舟一樣，被這場地質風暴搖撼著、翻捲著。在一次巨浪中，房屋不堪忍受艱巨的壓力，轟然崩塌。
我們很幸運。「浪潮」比較溫和，我們的房子還屹立著。屋外的轟鳴消失了，取而代之的是屋內一片叮叮光光的聲響。掛在牆上的畫框成了鐘擺：大地將房子搖晃到一邊時，沉重的畫框出於慣性，依然靜止不動；隨後，牆壁甩了回來，畫框撞上去，砰！彈開去，晃過來時又是砰一聲。鑰匙叮噹作響；玻璃杯碰在一起為地震乾杯；盤子滑動著，敲得叮咚作響。固著在大地上的一切事物都在移動，其他東西相對靜止，或是行動較慢，但是眼睛欺騙了我們，讓我們以為屋子裡的東西都在靜止不動的牆壁上跳舞。晃動持續了15秒左右，隨後消失，只剩下輕微的抖動。
借助物體的慣性，人們用懸掛在空中的物體來測量地震強度。將一支鉛筆掛在鐘擺沉甸甸的擺子上，下面放一張圖紙，就能繪製出地球的運動。當地震開始時，鉛筆保持靜止，圖紙和鐘擺架子則一起移動，這樣鉛筆便能記錄運動的幅度。某些地震儀上的鐘擺有三層樓那麼高，能記錄下地表每一次細微的顫動。
懸掛的鉛筆能在圖紙上留下精確的劃痕，告訴我們地震的裡氏級數（Richter scale）。今天早晨這場地震的等級是裡氏4.9級，大約相當於一件小型核武器的破壞力，或是一次巨大採礦爆破規模的一千倍。由於裡氏震級以對數來計算，一次地震包含的能量總數，實際上是隨著裡氏級數的增加而呈指數增長。震級裡氏3級的地震規模較小，6級的地震會造成一些損失，9級的地震是災難性的，而裡氏12級的地震威力巨大，能將地球撕裂成兩半——至少科學家是這麼告訴我們的。
天剛亮我便匆匆趕往壇城，急於見證這次地震造成的地質後果。大山一直處於變動之中，所以我以為會看到滾落的岩石，或是開裂的崖岸。然而一切都與我上次離開時一般無二。壇城似乎沒有絲毫變動。如果說發生了什麼變化，那也不在我的覺察範圍之內。砂石礫岩如老僧入定一般，沉浸在遙遠的冥思中，默然不語。
我碰巧親眼目睹了現實自然界中存在的一種斷裂和不連續。圍繞壇城上這些石頭四周上演的生物劇，是以秒鐘、月和世紀來計量時間，以克或噸來計量體重大小。地質事件卻是以數百萬年來計量時間，以數億萬噸來計量重量。看起來，我根本不可能看到壇城上的地質變化，哪怕是在地震過後。地質學的節拍和尺度，與生物學上的體驗是不可通約的。
我們採用一貫的方式，也就是說，用言語來掩飾自己的無知。壇城上的岩石大約有3億年的歲月，它們由一條巨大的砂石河流澆築而成，而這條河流又是從西邊更古老的山脈鏈上流過來的。地殼以數百萬個千年的節律，一再解體，一再從沙粒中重建自身。這些超自然的觀念，超越於我們所體驗到，或者所想像到的自然。
地球緩慢的運動似乎存在於另一個領域中，那裡時間和物理尺度上巨大的斷裂，使地球的運動與我們的生活分離開來。然而關於這一斷裂，最令人捉摸不透的事實是，在生命的瞬息變幻與石頭不可思議的恆常持久之間，貫穿著一條主線，一根細細的連接線。這條主線由生命持續不斷的繁衍生殖編織而成。一股股細小的遺傳線使親代與子代融合，共同綿延了數百萬年之久。這些細線逐年纏繞，有時分叉形成新的線，有時徹底割斷：迄今為止，這條主線始終能跟上生物滅絕的速度。附在不朽的石頭神衹身上的那些可朽的生物學跳蚤，自身也極其偶然地獲得了一種長生。然而繩索上每一股線，都是生殖與死亡之間的一場競技賽。一千年來，生命世代繁衍的力量一直十分強大，足以贏得這場比賽，然而最終的勝利還很難保證。
在這條主線上，壇城僅位於其中一個點。此間世代繁衍的物種，進一步彌合了斷裂的溝壑。這裡的生物，沒有哪種會真正體驗到地質時間尺度的宏大。因此我們很容易忘記或者忽視這種宏大，以為外界環境是固定不變，「雕刻在石頭中」的。我坐在壇城上，上面的那片懸崖，如今是坎伯蘭高原的東部邊界。這裡的土地由砂石構成，沿斜坡往下是石灰石結構。水從這片山坡流進埃爾克河（Elk River），隨後匯入墨西哥海灣。這些實體形成壇城這片天地上看似堅固的牆壁。然而牆壁不過是幻景。在幻景背後，越過斷裂的溝壑，世界處在運動之中。壇城位於一片古老的河流三角洲，而這片三角洲，又坐落在一片遠古的海床上。一切都發生了滄海桑田的變化，海洋、河流和山峰以驚人的尺度變換著位置。昨夜，一根小手指微乎其微地抽搐一下，震動了這座壇城，提醒我們不要忘了地球勢不可擋的另一面。