其實我是一個物理學家。
Physicist 這個詞，翻譯成「物理學家」並不是特別恰當，中文一說「家」就太莊重，這就好比說「練武術的」跟「武術家」的含義完全不同一樣。如果傚法那本英國通俗雜誌 《The Economist》的譯法，翻譯成「物理學人」，似乎又太秀氣。我認為最好的譯法應該是「干物理的」，不過我的確更喜歡「物理學家」這個稱呼。所以我實 際上是個干物理的，我幹的很一般，是個普通物理學家。
不搞科研的人往往不知道物理學家是幹什麼的，我以前也不知道。我上高中的時 候中國流行一套《第一推動》叢書，我看了這套書之後認為物理學是最好的工作，就決心學物理。我認為干物理就是為了理解宇宙，為了人類至高無上的好奇心而工 作。物理學是偉大的，因為它追求的是統一理論，物理學也是有趣的，因為有量子力學。
這些肉麻的話一直到多年以後的今天我仍然認為 是正確的，正如一個小孩說太陽是圓的，這個看法也是正確的一樣。外人談物理學家，甚至很多物理系研究生談物理學家，常常是這樣動不動就抒情的文藝腔。物理 行業產生了很多英雄人物，使得人們總是用或者高山仰止或者「XXX也不過如此」的極端語氣談物理學家，而我認為這種看法是不健康的。
本文想要說的是，抒情描寫並不是「物理學家幹什麼」這個問題的全部答案。一個真實的物理學家不僅僅關心物理，他也關心「自己」。
真實的物理學家只關心未知的物理。物理學家的工作不是學物理，而是「發現」新物理。喜歡看物理科普的都是「物理粉絲」，喜歡看物理書的都是「物理系學 生」。真實的物理學家只愛看論文，他看論文的時候不是為了欣賞別人論文寫的好，而是為了看看自己能從中得到什麼靈感，好作出自己的工作。
物理這個行業幹的事情很像當初歐洲探險者四處航海追求首先發現某個新大陸。「誰先發現的」，這個問題比什麼都重要。物理行業是個高度競爭的行業，正如一 個筋疲力竭的探險者不僅僅是為了旅遊觀光一樣，一個起早貪黑搞科研的物理學家，他絕對不僅僅是為了「好奇」，更是為了「先」發現。
可能有人認為文人相輕，理工科的人應該全部意見一致，其實真實的物理學家們一向都是吵來吵去。一個最有意思的現象是物理學術會議上作報告。別人給你提的 問題，很少有人是因為對你的工作好奇，很多時候人們提問或者是質疑你的學說，或者是提醒你怎麼沒有提到他自己的相關工作。而有一點幾乎可以肯定，那就是你 的對手一定會提問。我最近看到有人說兩個物理學家在 APS 上吵得面紅耳赤像小人，其實面紅耳赤才是真正的物理學家。
寫在課本上在課堂上教的東西其實應該叫做「物理知識」，真正的物理學充滿變數，是物理學家們的戰場。
用「江湖」來形容物理行業是個很恰當的比喻。各個組就好像不同的門派一樣，各個老頭子就好像表面上道貌岸然其實明爭暗鬥的武林宗師一樣。跟文人江湖不同 的一點是，物理江湖有清晰的勝負。隨著時間過去，對錯都會有個說法。可見跟物理學家的爭鬥相比，文人們的罵戰就好像聊天一樣。
工 作幾年以來，我發現對我搞科研勤奮程度刺激最大的「非物理因素」，可能是各種會議。對於第一次參加物理會議的研究生來說，可能只有跟自己課題相近的東西最 有意思。而對一個物理學家來說，學術會議簡直跟比武大會差不多。你會發現很多人的工作都是沒什麼價值的灌水，你會發現有的老頭子一張圖講了好幾年，你甚至 會發現有些人的結果更本就是錯的。當然更重要的是你會發現很多人的確作出了非常漂亮的工作。
不過對一個真實的物理學家來說，開會 最有價值的發現可能莫過於發現別的組正在做一個你也在做的東西！比賽開始了。誰先做出來就是誰做的。我曾經有過幾次這樣的經歷，很刺激。有一次是我本來想 做，看到別人已經做了，我只好不做。另一次是我做的差不多了，突然看到別人也在做，趕緊完成文章突擊發表。
學了好幾年又干了好幾 年物理之後，我仍然發現物理是世界上最好的工作。毛主席說有三個其樂無窮的「奮鬥」，物理行業裡面全有。有門派有鬥爭的行業很多，但足球運動員通常在30 多歲就退役，而物理學裡邊既有年輕人又有老頭子，而且開會的時候都平等對話。的確生物化學也是一種學術行業，但只有物理行業裡面才有這麼多既重要有有趣的 東西可做。更何況物理學家們經常幹一些特別驚人的事情，比如說 LHC，NIF，各種巨大的望遠鏡，和 ITER。
入行剛開始的時候，也許你只想盡快發 PRL。等你發過 PRL 之後，你想要的是一次真正的突破性發現。可能有人會說這是一個非常功利的態度，我認識很多物理學家，我從未認識一個沒有這種功利態度的物理學家。
最後，我想談談如果一個物理研究生有志於成為一個真正的物理學家，他不應該幹什麼。如果你的目標是真正的物理學家：
第一，你不應該把「熱愛」物理，混淆於自己擅長物理。絕大多數熱愛足球的人是球迷。熱愛物理並不是一個特別值得吹噓的個人品質。從事物理學需要的是技能，不是感情。
第二，你不應該在博客上談論那些前輩物理英雄們的「風雅趣聞」。據說有一個16歲的中國籃球隊員到美國參加訓練營，喬丹來了，他很想上去要簽名，而他的 教練阻止了他。教練說你的目標是將來超過他，你不是粉絲。我們不敢說超過費曼，但我們是費曼的同事，他們是費曼的粉絲。
第三，你不應該把物理行業「神聖化」。物理是世界上最好的工作，但物理僅僅是一個「工作」。另外，你同學去華爾街，你干物理，世界並不因此欠你什麼。干物理不是援藏，不是什麼神聖的犧牲。
第四，你不能自詡聰明。你必須非常努力才能得到一個以物理為生的權利。實際上這幾乎是一種特權，很多人想得得不到。當然物理行業競爭激烈，得不到也不丟人。