讀古今文學網 > 萬萬沒想到:用理工科思維理解世界 > 第八十三章 Myth 和Truth:人腦不是計算機 >

第八十三章 Myth 和Truth:人腦不是計算機

此時此刻,科學家對人腦的認識正在突飛猛進,獲得很多可以直接指導我們日常生活的結果,但媒體對人腦知識的科普卻遠遠比不上性知識。一般人可能對人腦存在觀念上的錯誤認識,其中最重要的一個就是把人腦跟計算機做類比。

這種錯誤認識主要來自科幻作品。很多科幻作品認為人的記憶和技能,不但可以消除,而且可以輸入。比如 Matrix 裡面的人物可以通過直接收一段代碼來學會一套武術,或者學會開直升機。最近的例子是電視劇《玩偶特工》,其中的人物簡直就是一台計算機,你可以像安裝操作系統和軟件一樣隨時把他們變成別人。

有的有心人可能會質問,人的技能除了要記住動作要領這個「軟件」之外,還包括肌肉發達程度這個「硬件」,你怎麼可能僅僅改變軟件就讓人會武術呢?這個質問有道理,但是問錯了。正確認識是人腦根本就沒有「軟件」。人腦的全部動作都是「硬件」意義上的。

人的記憶不是「錄製」在大腦裡,而是「長」在大腦裡。大腦通過神經元(neutons)來記住事情。Brain Rules 這本書介紹了一次特別有意思的開顱手術。接受手術的病人沒有疼痛神經,也就是說他可以在整個手術過程中保持清醒。在醫生們盯著他裸露的腦神經們看的時候,他也在盯著醫生們看。這時候一個醫生拿了一張 Jennifer Aniston (就是 Friends 裡面哪個女演員)的照片給他看,發現他的一根腦神經跳了起來。然後醫生拿7張不同的 Jennifer Aniston 照片給他看,他那個神經跳了七次!

這根神經一看到 Jennifer Aniston 就跳,而且看別人的照片從來不跳。如果你覺得這根神經有點色情,一個補充事實是醫生們也發現了這個病人的一根專門的比爾克林頓神經。也就是說,人腦可能為他認識的每一個人安排一根專門神經。

更進一步,人的記憶和技能,是各種神經生長,組織,連接的結果。同樣的記憶,在不同的人被「長」在不同的地方。比如對倫敦街頭出租車司機的研究表明,他們腦子中辨認方向的神經結構特別發達。

往硬盤上存個文件,只要像錄音一樣改變其磁道扇區上的 0 和 1,要想改變人的記憶卻要大動干戈到幾乎不可能的程度。你必須先讓大腦長出這些特殊神經元來,還要把他們在一個區域內組合好。注意神經元的尺度可以很大,比如直徑0.1厘米,長度可以達到英尺量級。要想像《玩偶特工》裡面那樣把一個人完全變成另一個人,要做的工作就好比把一件毛衣拆了,然後給每一根線分別重新染色,然後再織成另一件完全不同的毛衣。整個過程還不能開顱,還必須幾乎瞬間完成,這可能麼?

人腦的這種結構同時解釋了為什麼喬丹不能打好棒球。他的身體素質和反應速度完全達到打好棒球的要求,但他就是打不好。為什麼?因為通過多年練習,他大腦的硬件結構就是一個籃球大腦。你怎麼可能在一兩年時間內把一個籃球大腦變成棒球大腦呢?

這個知識對我們的啟示當然就是任何技能都是勤學苦練積累的結果,而不可能指望快速輸入。另外我們可以有兩個輕易的推論:

第一,所謂「頓悟」可能根本不存在。一個科學家可能對一件事冥思苦想好多天,然後一天突然想通了,這個不叫頓悟。我說的頓悟是中國文化傳說中那種頭天晚上還什麼都不知道,今天早上突然什麼都明白了的極端情況。這相當於人腦結構在一夜之間突然大變,這是不太可能的。

第二,人的記憶不可完整下載。我猜神經元包含的信息和結構很可能是模擬信號,也就無法在不失真的情況下完全數字化。

最後的一個問題是關於靈魂。假設真有靈魂,那麼靈魂離開人腦之後還能「思考麼」?倫敦出租司機死後,離開他的神經網絡,還能辨認方向麼?人死後還能認識 Jennifer Aniston 麼?既然人腦什麼都是硬件實現的,根本就沒有軟件,靈魂還可能存在麼?