(《東方早報·上海書評》，2010年12月19日)
我國成年人平均每天讀書的時間越來越短，去年只有14.7分鐘，而上網的時間越來越長，超過34分鐘。如果你認為上網也是一種閱讀，我們總的閱讀時間是逐年增加的。但上網是一種非常特殊的閱讀。
一個典型的上網者通常同時打開好幾個窗口，開著聊天工具，每隔一小段時間就查查電子郵件。他很少在任何一個網頁停留過多時間，頁面隨著鼠標滾輪上下翻飛。相對於長篇大論，他更傾向於微博客之類短小的信息。據說曾經有一個資深網民教一個新手怎麼使用瀏覽器，發現那個新手居然在讀一篇文章，把他激怒了：網頁是讀的麼？是讓你點擊的！
現在已經沒人能看完《戰爭與和平》了。高質量的讀書要把自己沉浸在書中，有的地方反覆看，甚至還要記筆記。這種讀法似乎有點喪失自我，好像成了書本的奴隸。而上網則是一個居高臨下的姿態，我們游離在內容之外，面對眾多等著被臨幸的超鏈接想點哪篇從心所欲。可是在Nicholas Carr的The Shallows（《淺薄》）這本書看來，上網者才是真正的奴隸。相對於讀書，網絡閱讀使我們能記住的信息更少，理解力和創造力下降，形成不了知識體系–互聯網把我們的大腦變淺薄了。
網絡文本的特徵是有超鏈接。本來設計超鏈接是讓讀者可以隨時點擊相關內容，是更主動的閱讀，然而多個實驗發現效果恰恰相反。讀者傾向於毫無目的地點來點去，不但沒有加深理解，甚至記不住讀了什麼。一個實驗中受試者被分為兩個組，一組讀純文本，一組讀有超鏈接的「超文本」。然後用所讀內容測試，超文本讀者的得分顯著低於純文本讀者，而且文章中超鏈接越多，他們的得分就越差。這還不算在真實的上網中，一個人還要面對大量無關的鏈接，更不用說各種廣告都在爭奪他的注意力。
為什麼超鏈接使閱讀效果變差？因為我們必須隨時對點與不點一個鏈接做決定。一個人讀書的時候調動的是大腦中負責語言、記憶力和視覺處理的區域；而對鏈接做決定則要時刻調動大腦的額前葉區，這是兩種完全不同的思維方式。實驗表明，網上衝浪可以增進做決策和解決問題的能力，這對老年人保持頭腦年輕有好處，但壞處則是犧牲了深度理解。神經科學家發現，網上閱讀從硬件層面改變了人的大腦。一個沒上過網的新手只要每天上網一小時，五天之後他的大腦結構就會發生可觀測的改變！
多媒體內容也未必是好事。在一個實驗中受試者被要求閱讀一份關於馬裡的資料。其中一組讀的是純文本，另一組則在文本之外還有一份配合的聲像資料，可以隨意選擇播放還是停止。在隨後的測試中，文本組在10道題中平均答對了7.04道，多媒體組只答對了5.98道。而且與直覺相反，文本組的人認為這份資料更有意思，更有教育意義，更容易理解，他們更喜歡這個資料。
多媒體，超鏈接，時不時蹦出來的聊天信息和新郵件通知，還嚴重干擾記憶力。只有有意識的短期記憶，稱為工作記憶，才有可能被轉化為長期記憶。過去心理學家曾經認為人的工作記憶只能同時容納7條信息，而最新的研究結果是最多只有2到4條。這樣有限的容量非常容易被無關信息干擾導致過載。上網時分散的注意力，不停地為點還是不點做決定，都在阻礙我們把短期記憶升級為知識。
網上有些人只看標題就敢評論，根本還不知道文章說的是什麼。逐字逐句的讀書已經被快速掃瞄式的讀網取代。用小型攝像機跟蹤上網者的眼球運動表明，網上閱讀模式是個 「F」 形軌跡：他們會快速讀一下文章的前面兩三行，然後把網頁下拉，跳到文章中間再掃幾眼，然後就立即跑到結尾把目光停留在屏幕的左下角。大多數網頁被讀的時間不超過十秒，只有不到十分之一的網頁被讀超過兩分鐘。
既然是掃讀，深刻的內容就很難有競爭力。點擊排行榜上的文章大多是短小精悍的，配有精彩插圖，讓人會心一笑，有機智而無智慧。很多流行文章都是相同的幾個套路，沒有真正的新意。與書相比，網上的文章是膚淺的。
為什麼會出現這樣的局面？Carr認為根源在於互聯網這個技術。考察地圖、鐘錶和書籍技術對人類思維方式的影響，會發現技術並不僅僅為思維服務，技術能改變思維。比如地圖就加強了人們抽像思維的能力。而互聯網這個技術是用各種小信息去干擾人的思考。神經科學家Michael Merzenich說，多任務的閱讀方式是「訓練我們的大腦去給廢物注意力」。
更進一步，Carr認為Google正在把互聯網向更膚淺推動。YouTube這樣的業務對Google來說只是為了給搜索引擎帶來流量，收集信息，以及排擠潛在的競爭對手，對公司利潤幾乎沒有貢獻。Google的真正業務是搜索，利潤的絕對大頭是廣告。一個盯著屏幕看的用戶不會給它帶來任何廣告收入，你必須不停地搜索和點擊。正如其用戶體驗設計師Irene Au所言，Google的核心戰略就是讓用戶快來快走，它做的一切都是為這個戰略服務。對Google來說，短而新的信息可以帶來更多點擊，價值遠遠超過經典長篇大論，它把所有書籍上網，正是把整體的書變成一堆可搜索的短信息的集合。
不過經濟學家Tyler Cowen則對膚淺信息的流行有不同的解釋。在Create Your Own Economy(中譯本《達蜜經濟學》)一書中，他提出廉價必然導致低俗流行，是Alchian-Allen定理的要求。這個定理說如果低品質蘋果和高品質蘋果同時漲價，那麼人們將更樂意買高品質蘋果，反正也要花很多錢還不如吃個好的。在通訊和交通手段不發達的時代，出門看一場戲劇往往要花費很多時間和金錢，所以要看就看個經典的，而且戲劇往往很長。同樣道理在中國發明紙張之前，竹簡是昂貴而費力的信息載體，所以那時候的書本本都是經典。
如果獲得信息很容易，我們就會傾向於短小輕快的內容。這有一個心理學原因，那就是期待和嘗試的樂趣。比如說我們收到一個的禮品盒，打開這個盒子的過程本身就是個很愉快的經歷，這就是為什麼有人愛看最新電子產品的開箱視頻。點開一個鏈接就如同打開禮品盒，各種短小信息構成了一股期待–嘗試–發現的快樂之泉，我們享受這源源不斷的小樂趣。另外，很多時候完成一個工作的樂趣集中在開始和結束，而不在漫長的中間過程，我們喜歡不斷地開始和不斷地結束。相對於一本600頁的書，我們可能更想讀兩本300頁的書。我們在網上追求能夠立即滿足的小刺激。
Cowen認為多任務不是壞事。當處理短小信息的時候，同時幹好幾個任務，比如說一邊看新聞一邊聊天，是高效的方式，而且人的多任務能力可以訓練。更重要的是，多任務工作可以讓我們對這些小事情保持興趣。Cowen熱烈歡迎互聯網技術給人們帶來的種種方便。
在Cowen看來，新技術的最重要特性是允許我們定制自己接收的信息。過去一張專輯裡的歌曲是出版者設定的；而現在每個人的播放器上都是自己選擇的節目。網上閱讀的要點在於選擇和過濾，我們應該學會訂閱特選的博客，訪問專門的論壇，從而排除無關信息。
哪種人最善於對信息定制，整理和排序？有自閉症傾向的人。自閉症患者往往因為大腦的缺陷而缺少對情感交流的解讀能力。對人情的不解反而使他們讓思想保持冷靜客觀。他們把更多的精力投入到對特定信息的收集，整理，分類和記憶中，是最極端的信息愛好者。也許自閉症者不怎麼瞭解自己的鄰居，但他們往往對某個特定領域瞭如指掌。一個小男孩愛好火車時刻表，他可以整日在網上看時刻表。
有點輕微的自閉症傾向甚至可能是成為大師的先決條件。Cowen列舉了很多可能有自閉症傾向的名人，包括牛頓，愛因斯坦，圖靈，愛迪生，亞當·斯密，甚至傑斐遜和莫扎特。Cowen考證，從福爾摩斯特別注重細節而又不怎麼擅長處理人際關係這一點來看，他和柯南道爾都有典型的自閉症症狀。更進一步，Cowen認為現代教育正是要把學生往自閉症的思維方式上培養。
Cowen沒有回答的問題是上網能徹底取代讀書麼？收集並整理一大堆短信息能取代對成體系知識的學習麼？顯然不能。大量的信息不能自動帶來深度理解。很多自閉症患者對細節具有過目不忘的超強記憶力，他們甚至可以把一本多年以前看過的書背出來，卻不怎麼理解書的意思。Carr對閱讀膚淺化的擔心是合理的，上網不能取代讀書；而Cowen的貢獻則在於如果我們上網，我們就應該用自閉症思維上網。
知識是有等級的。八卦新聞，實效性強的信息，網友對時局的看法，本來就不值得印在紙上浪費樹木，在網上看看正好。掃讀網頁不見得是什麼毛病，相反，能夠以不同速度讀不同等級的內容是最有用的閱讀技術。
上網的關鍵態度，是要成為網絡的主人，而不做各種超鏈接的奴隸。高效率的上網應該像自閉症患者一樣具有很強的目的性，以我為主，不被無關信息左右。就算是純粹為了娛樂上網也無可厚非，這時候讀得快就是優點。一個真正的智者不會讓上網佔用讀書時間，他應該經常能夠平靜地深入思考，只有電話接線員才隨叫隨注意。