很多人相信人死之後，其意識並不會立即消失，而是以靈魂的形式飄蕩一段時間，並且有可能再次轉生為人。這個說法沒有任何直接的科學證據：靈魂活動似乎根本沒辦法用儀器測量，而且現代科學認為人的一切意識都是大腦的硬件實現的，根本不允許脫離肉體的意識。而在我看來更重要的一點，則是現有的科學理論已經能夠很不錯地解釋整個世界，似乎並沒有哪些事情非得用人有靈魂來解釋不可。
或者，除了某些「小事情」之外。我們經常在網上論壇看到一些靈異事件的「經歷貼」，其中描述的靈異事件似乎只能用真有鬼來解釋。在以宣傳無神論為己任的科普人士看來，這些經歷就算再離奇，背後也一定有一個科學的，甚至是簡單到可笑的解釋。但這樣的態度顯然沒有讓所有人信服。比如最近劉衍文老先生在上海書評連載《寄廬志疑》，其中提到很多靈異事件，就對「科普們」對這些事件的可能解釋表示了不屑一顧。
其實之所以長期以來都是「科普們」而不是科學家關注靈異事件，一個重要原因可能不是科學家傲慢，而是這些事件實在很難認真對待。科學研究的第一步是證據。而鬼，如果真有的話，他們的出現具有很強的隨意性，幾乎沒法搞實驗。網上的經歷貼事實是否成立都不好驗證，就算有科學家真信了，興沖沖跑到現場，鬼不來了又怎麼辦？或者就算鬼還是來了，可只有你能看見我看不見，儀器測不到，我又怎麼辦？再或者就算有科學家拿著儀器真的在某個凶宅裡拍攝到了不正常的「影子」，那麼這段錄像到底有沒有技術錯誤又是一個問題。除非能夠大規模地重複驗證一種靈異現象，才有可能讓科學家認真起來。
研究
一個紐約警察，化名John，經常跟自己的女兒，化名Doreen，說，「不管發生什麼事情，我都會照顧你。」1992年，John在一起搶劫案中中槍而死。他一共被擊中六槍，其中致命的一槍從後背進入，割破了左肺和心臟，並導致肺動脈破裂。
五年後，Doreen生了個兒子，化名William。William一出生就有缺陷，他的肺動脈隔膜發育不全，血液有時候不能進入肺；他的一個心室也沒發育好。幾次手術之後William仍然要終生用藥，但除此之外他是個相當正常的孩子。
William三歲的時候有一天Doreen讓他不要鬧，否則就會打他。可是William說，「媽媽，你是小女孩我是你爸爸的時候，我從來沒打過你！」起初Doreen沒當回事，但後來William不斷告訴她他曾經是John。他陸陸續續談過很多John的事情，其中包括那次槍戰。他記得Doreen小時候家裡養過的貓，他的一些習慣也與John相同。但是最讓Doreen震撼的是有一次William對她說，「別擔心，媽媽。我會照顧你。」
這種兒童回憶起自己「前世」的案例並不算特別稀奇，可能每個人都時有耳聞。這裡面沒有什麼鬼魂的直接出現，相當於是沒有靈異現象的靈異事件，反而比較適合作為研究對像：「轉世兒童」和他們的家人，乃至他們「前世」的家人，就在那裡，研究人員可以隨時過去拜訪。弗吉尼亞大學醫學院有一個Division of Perceptual Studies，專門研究此類事件。該機構的研究人員Jim Tucker在2005年出了一本書，Life Before Life: A Scientific Investigation of Children』s Memories of Previous Lives，向我們介紹了他們取得的成果。
在醫學界和心理學界如果科學家想要研究一個什麼因素對人的影響，比如吸煙是否有害健康或者受虐待兒童長大以後是否犯罪率更高之類，往往根本不可能做實驗，而只能採取搜集案例做統計分析的辦法，這個方法稱為「流行病學（epidemiology）」。流行病學的結果遠遠不能作為最後的科學結論，但是這個方法是仍然是科學方法，也可以說是在你沒有別的辦法的時候所能使用的最科學辦法。Tucker等人研究兒童的轉世回憶，採用的就是這個辦法。他們總共搜集了超過2500個案例。
轉世
這些兒童大多在兩到四歲之間開始跟家長說自己有一個前世（根據科學精神這裡應該使用引號，但為行文方便以後引號一律省略）。他們往往會給出前世生活的諸多細節，甚至包括具體的地點和名字，他們要求家長帶領自己去尋訪前世的家庭。如果根據孩子的論述真的找到了其前世的家庭，研究人員就把這個案例稱為「solved」，否則就是「unsolved」。一旦得知有這麼一個事件，研究人員就會設法盡快趕到。很多案例發生在亞洲國家，尤其是印度，斯里蘭卡和泰國，這樣美國的研究者需要在當地設立線人來隨時通報新案例。在絕大多數情況下等研究者知道的時候，案例已經是solved了。但也有一些案例，是研究者跟著這個兒童今世的家庭一起去尋訪其前世家庭，這樣的案例顯然更為可靠。
前面William這個案例的一個特別重要之處在於，William的出生缺陷正好和John的致命傷在同一個地方。事實上，研究者一共搜集到了225個有前世回憶，並且又有先天缺陷— 更常見的是有胎記— 的案例。如果他們的前世死於暴力，那麼這些兒童的胎記或先天缺陷就恰好與其前世受的傷是在同一個地方。另一種情況則是有些亞洲地區有在死者身上用顏料做個記號的習俗，而其轉世的孩子會在做記號的這個地方恰好有一個胎記。跟回憶和敘述相比，胎記和先天缺陷是硬邦邦的物理證據，所以研究者特別重視這樣的案例。他們會親自查看兒童，並且去當地機構尋找其前世死亡時的醫生證明，並且把這兩個東西對比。有時候隨著兒童慢慢長大，胎記的位置會發生些許變化，顏色也會變淡，不過對應得仍然很明顯。
有些兒童對前世的家庭有強烈的感情依賴，他們甚至會要求前世親人定期來看自己。有的保留了前世的生活習慣，比如煙酒愛好，而今生家人均無此愛好。有的會做出前世工作時候（比如打鐵）的動作。有的甚至在遊戲中模擬自己前世死亡的過程，包括拔槍自殺！在印度有個出生於低種姓家庭的孩子認為自己的前世是高種姓，從小拒絕吃家裡的食物，鄰居幫著用高種姓方法做了一年飯才改過來。有好幾個出生於緬甸的孩子聲稱自己前世是二戰時期死在這裡的日本兵，他們喜愛日本式的食物，拒絕穿當地的服飾，而且非常害怕飛機。前世是非正常死亡的，35%表現出對該方式的恐懼 — 尤其是水，53個淹死的中，有31個怕水，有的甚至必須由兩個人按住才能洗澡。有一個女孩前世因為躲避一個公共汽車而掉到池塘裡溺水而死，結果今世既怕汽車又怕水。在轉世過程中改變性別的，表現為很不適應，比如女孩強烈要求當男孩。
而所有這一切，不管是轉世回憶還是前世對今生感情的影響，大都會在七歲以後慢慢淡化乃至忘記。這些孩子長大以後跟別的孩子沒有任何區別。有個女孩剛會說話的時候強烈要求父母找到了前世的家人，包括丈夫和兒女，她要求他們必須每週都來看她，以至於她前世丈夫現在的妻子都不幹了。然而等到這女孩七歲以後，她反而覺得前世的家庭成了她的累贅:) 但是也有一個極其罕見的案例，一個男孩找到了前世的妻子，一直到長大以後仍然跟她保持著感情，並且不顧年齡差距再次與之結婚！
質疑
怎樣合理地解釋這些事件？一種可能性當然是這一切純屬偶然。小孩子什麼話都有可能說，如果當了真並且按照他們說的去找，也許真的就能找到這麼一個死去的人，正好符合他說的。書中提到英國Hertfordshire大學的心理學家Richard Wiseman就持這種觀點，並且組織了一個實驗來驗證。他找到幾個孩子來編造他們的前世，然後尋找能與之對應的死亡記錄。Wiseman得到的最好案例是一個三歲的小女孩說自己的前世三歲時被怪物咬死。Wiseman找到的是一個被綁架並殺害的女孩，這個女孩和被編造的那個前世有相同的頭髮和眼睛顏色，甚至都穿粉色帶花的衣服，並且都住在海邊。
但跟轉世研究者的案例相比，Wiseman的編造案例缺乏一些重要的東西，比如說具體的人名和地點。實際上有些兒童不但說出了前世家人的名字，而且回到前世家裡之後還能指出一些別人不可能知道的物品的存放地點。有時候他們不經詢問就告訴前世家人自己死之前家裡情況跟現在的不同。在一個案例中，兒童向他前世的兄弟指出自己曾經送給過他一把槍，而這把槍的型號在當地非常罕見，更何況事情只有兄弟二人知道。在一個有研究者陪同下指認的案例中，兒童不但說對了前世村子裡所有的人，而且遇到一個其死後才搬來此地的人，並表示不認識這個人。在很多情況下今世家庭與前世家庭根本不認識，有些尋訪前世家庭的工作是今世家人委託第三方人士去辦的，這種有多人參與的案例可信性就更高。真正有價值的案例都有這樣一個特點：兒童說出了他根本不可能知道的信息。
那麼有沒有可能是兒童家人的錯誤記憶（faulty memory）呢？比如說也許這一家人很願意相信轉世，孩子其實說過很多話，但家長卻對那些印證了的話記得特別深刻，甚至自己主動腦補，把沒說對的也算成說對了的。但有三十多個案例是家長寫下孩子對前世的陳述，然後拿著這個文字記錄去尋找並且solve了的，這就大大減少了錯誤記憶的可能性。研究者對比了有文字記錄的案例和沒有文字記錄的案例，發現其中孩子事前陳述的準確度分別是76.7%和78.4%，非常接近，而且有文字記錄的平均陳述條數不是更少，而是更多。這個70%多的準確度似乎是可以接受的，就算我們這些成年人回憶早年的事情，沒有生死之隔，也未必能100%說准。
為避免記憶錯誤，研究者還想了另一個辦法。他們會在時隔幾年之後讓另一個研究人員，在不看原來案子記錄的情況下再次訪問這個家庭。如果是記憶錯誤，那麼隨著時間推移，這個案例的強度會被加強（因為一廂情願相信轉世的家人會往「強」的方向上編），但是結果恰恰相反，時間推移以後案例反而變得不那麼鮮明瞭，就好像真實的記憶一樣。
還有一個可能就是造假。但造假對有回憶兒童的家庭來說似乎沒什麼好處。研究者不會給他們提供任何「採訪費」，而他們卻不得不在家裡不厭其煩地接受陌生人的詢問。在絕大多數情況下，今世家庭沒有向前世家庭提出任何財物的要求。而在很多情況下，今世家庭根本不願意去尋找什麼前世家庭，往往是孩子強烈要求才不得不去。有一個例子中一個女孩的前世是某個手藝人的妻子，地位較低，而其今世家庭地位較高，這導致她的父親極其反感她談論前世。
當然也有可能是研究者在造假。我們完全可以想見從事這種研究不可能獲得什麼真正的學術聲望，而研究者們的確也不是什麼學界大牛，他們發表論文的期刊也不是「國際主流刊物」。也許他們 — 不是一兩個人，而是一整個部門 — 為了出名或者獲得經費（這個項目的經費來自私人捐款，並非政府撥款）而偽造了這一切。不過正如作者所說，他們保留了數千份檔案。
整個研究還有一些別的可供吐槽的地方。一個重大弱點是美國的案例太少，相當多的案例來自亞洲國家。可能是因為只有20%左右的美國人相信轉世，所以他們不怎麼報告，甚至有可能轉世不怎麼在美國發生。但也有一種可能是亞洲人因為過於相信而自覺不自覺地誇大了案例。
另一方面，胎記和出生缺陷是相當硬的證據，這個似乎沒法用錯誤記憶之類的理論解釋，如果是巧合那就是極其罕見的巧合，如果是造假那就是非常困難的造假。
所以也許轉世回憶這個事情真的值得認真對待。事實上要說反偽科學的「科普們」，卡爾·薩根應該是其中的翹楚，但就在他《魔鬼出沒的世界》這本強烈批評迷信的書中，也承認兒童轉世回憶也許是個值得認真對待的問題。
那麼我們不妨就以認真的態度來考察一下這些案例。也許我們可以更大膽一點，先假設這些轉世案例都是真的，而且都是真的轉世。
新知
一個好的研究應該不但能印證人們心中已有的觀念，還能告訴我們一些以前不知道的事情。研究者從這些案例中發現了一些相當有趣的結論。
在那些現在已知前世的死亡方式的案例中，有70%是非自然死亡，也就是說死於謀殺或者意外。而在剩下的這30%中，也有很多是死於心臟病突發之類的突然原因。也就是說這些有前世回憶的兒童，他們中的大多數人前世不是像一般人那樣平平淡淡地、可以預見地死在床上的。另外，全部案例中有75%的人談論了前世的死亡過程，但對於其中正常死亡的，這個比例則只有57%— 暴力死亡者更可能談論自己的死亡方式。這似乎給「為什麼不是每個人都有前世回憶」這個問題提供了一點線索。也許在正常情況下每個人都安安靜靜地死去，然後會有某種機制（比如「孟婆湯」）抹去前世的記憶，然後再轉世。但是那些意外死亡的人因為是「意外」，這個機制被破壞了，以至於出生以後還保留了前世的記憶。Jim Tucker對這個問題的一個假說則是可能一般人死了之後不會轉世，只有那些由於某種未盡之事想要再回來的才會轉世。但是也沒有任何記載說這些人有報仇之類的行為。
我以前看了很多鬼故事論壇的「經歷貼」，曾經提出轉世有一個「靈魂定域性原理」：也就是說人死了之後一般就近轉世。有人對此提出異議，認為應該是每個靈魂由某個中央系統統一安排在世界各地轉世，不受地理的限制。但從這本書給的案例來看，「靈魂定域性原理」還是大體成立的。其中提到前世和今世家庭距離最遠的一個案例是400英里，但間隔時間超過40年。很多案例都是轉世在幾十英里範圍內臨近的村莊，這個距離對印度和斯里蘭卡這些國家來說已經遠到去一次不容易的程度，但仍能通過第三方接上頭。
不但如此，很多情況下兩個家庭還有某種關係。書中介紹有一個針對971個案例的統計，發現其中：
– 195個案例是在同一家庭內部轉世；
– 60個案例中兩個家庭有密切聯繫；
– 115個案例中兩個家庭有微弱聯繫；
– 93個案例中兩個家庭認識，但無聯繫；
– 剩下的508個案例中兩個家庭完全是陌生關係，其中239個是solved案例；
– 全部971個案例中有232個是unsolved.
從死亡到轉世的間隔時間長短不定，統計發現其中位數（一半人比這個時間長，一半人比這個時間短）是15到16個月。在這段時間內發生了什麼？有一個研究的1100個案例中有217個談論了自己死後到出生前這段時間發生的事情，包括葬禮，受孕和出生這種地球上的事情，以及「另一世界」的事情，比如說天堂。似乎沒人提到地獄，也許進了地獄的都未能轉世:) 有的只談論其中一種或幾種經歷。其中象葬禮和出生前胎兒狀態的描述是有人證實的，所以似乎值得嚴肅考慮。對比之下，研究者對「另一世界」的言論持非常謹慎的態度，甚至不願意討論 — 不是因為宗教原因，而是因為另一世界的事沒辦法驗證。不過他們還是做了一點統計。
你願意死後直接就近轉世，還是先到比如說天堂這樣的地方跟有關人員，或者有關部門，見個面再轉世？我想可能很多人會選擇後者。自然死亡者比非自然死亡者報告「另一世界」經歷的可能性略高，比例是19%對13%。而突然死亡的人，報告另一世界經歷的可能性則比非突然死亡者小，12%對22%。這個結果似乎比較符合人們心目中「自然死亡是一種福氣」的認識。
那麼到底生前是什麼樣的人有機會前往「另一世界」一遊呢？這個結果恐怕就要讓某些宗教人士失望了。研究者盡可能地統計了案例中前世人物的以下特徵：
– 他富有麼？
– 他是犯罪分子麼？
– 他是否樂善好施？
– 他是否熱衷於宗教活動？
– 他是否是個沉思者（meditator）？
– 他是否過一種聖潔的生活（saintly）？
結果發現以上所有特徵都與是否報告兩世之間地球活動無關，而且除了一個特徵之外，也都與是否報告「另一世界」經歷無關：沉思。只有沉思者更容易報告曾經前往另一世界。
「沉思」這個結果並不說明什麼。也許大家的機會都差不多，只有沉思者觀察比較細記性比較好。但更關鍵的是這個統計的樣本實在太少了，只有一部分案例中的前世人格被統計下來，比如在1100個案例中其實只有33個沉思者。但熱衷於宗教活動的人士並不比犯罪分子更有可能前往天堂這個情況，仍然相當引人注目。
我們這些俗人更關心的一個問題是前世對今生有什麼影響，也就是說，這輩子需要做些什麼，下輩子才能生的好一點呢？研究者也考察了前面各項與今世這個兒童所在的家庭的經濟地位和社會地位之間的關係，結果是：「saintliness in the previous personality showed a very strong correlation with the economic status of the subject and a significant correlation with the social status of the subject.」前世聖潔的生活，對今世出生的經濟地位很有「幫助」，並且對今世出生的社會地位有一定幫助。但是這個經濟和社會地位，是指的實質地位，而與印度社會的種姓無關，也就是說聖潔生活不能確保下輩子生於高種姓之家。至於其他所有各項，均沒有關係。這樣那些相信這輩子樂善好施會導致下輩子出生於富貴之家的人可能要失望了。而到底什麼叫「saintliness」，我也沒查到研究者的準確定義，也許是誠實正直私生活檢點吧。
那麼從這些極其有限的統計結果來看，亞洲人普遍相信的「因果定律」似乎幾乎沒有起到作用。不但如此，我們還從案例中看到有好幾個日本侵略者在緬甸就地轉世為人（而沒有進入「地獄」或成為「獸類」），自殺者照樣轉世等等，這些都與某些宗教人士的說法不同。另外Tucker在書中提出胎記和出生缺陷這個情況也不符合因果：為什麼是受害者，而不是殺人者，下輩子帶著胎記和出生缺陷？也許這裡起作用的不是因果定律而是某種自然定律，比如意識影響身體之類。
議論
這些研究也許會使有些讀者更加相信轉世的存在，但它們遠遠不能「證明」轉世。我們不知道有什麼機制可以讓意識脫離肉體存在，這件事完全不能用現有的任何科學理論解釋。流行病學研究通常不涉及機制，但這些案例數目就算按流行病學的標準也不夠強。
也許更重要的一點是，正如本文開頭所說，現有的科學理論對世界的解釋已經相當不錯了。一個沒有轉世現象的世界觀並沒有讓任何科學家感到不安。我覺得如果轉世存在，那麼就應該無處不在，就算有「孟婆湯機制」，我們也應該能夠是用什麼手段測量出來「普通人的轉世」。更進一步靈異現象也應該無處不在，我們生活中應該時刻都有一些使用現代科學解釋不了的現象。而事實是靈異現象都比較罕見。
我非常欽佩研究者們做這個研究的勇氣。他們既沒有受到「主流科學」的影響，也沒有受到宗教的影響，他們既不相信有神論也不相信無神論，他們只看證據。實際上他們似乎也沒怎麼受到「主流」的打壓，也許除了大學同事的背後議論之外。他們使用的方法是科學方法，這些簡單的前往現場驗證事實、統計、發現相關性的辦法並無出奇之處，但他們做了現有條件下能做的一切，除非做個轉世實驗。
所以這個研究的一個重大意義就是告訴人們：哪怕你關心的是「靈魂轉世」這樣的問題，你唯一正確的判斷辦法仍然是科學方法。