近來，物理學家發現我們真的處在一個很特別的時代，宇宙的三個不同意義的物質密度竟然好像是相等的，它們的巧遇彷彿在告訴我們，我們不能憑自己的知識來決定我們所在的宇宙的命運。這應該是科學大戲最有人情味的結果，它在保留宇宙的自由時，也尊重了科學的自由。奧古斯丁在《懺悔錄》裡說過，上帝為那些膽敢對宇宙起源說三道四的傢伙準備了地獄。而我們今天感覺，大自然是慷慨地任人去評說她的生死的，一點兒不在意，似乎也不屑來否定或者肯定她的兒女好不容易形成的思想。大自然是寬容的，喜歡自我否定的是物理學和物理學家自己。
這本書寫的，從某種意義上說就是物理學家自我否定的最新歷程。關於宇宙、物質和時空的基本問題，它都問盡了。一個包羅萬象的理論，實際上就是問一切似乎不是問題的問題；過去理所當然的一切，現在都成了問題。從前問這些問題，像屈原問天一樣，滿懷著激情。（儘管現在也能從中發掘某些接近科學的東西，但發問的人那時並不知道。）現在我們問類似的問題，不是因為誰想起了什麼古老的歌謠，而是理論容不得那些問題佔有那樣當然的地位。過去的問題通常是，「事物為什麼這樣？」而今天我們還要問，「事物為什麼不是那樣？」物理學家從前以為，即使所有基本的一切都不再基本了，我們還能留下時空的拓撲結構，現在看來，這一點也難留下來了。借作者的話說，超弦理論講的，就是自愛因斯坦以來的空間和時間的故事。物理學家要從零開始問出需要的東西。惠勒在20多年前的一次演說裡講過一個有趣的故事，可以幫助我們理解這一點：我們來做一個提問遊戲，每個人心裡原來沒有任何預先想到的東西，各自提出任何可以想到的問題，只要它們的回答不相互矛盾，每一次回答將引出新的問題，這樣一直把遊戲進行下去，看最後能得到什麼確定的東西。
過去我們愛問宇宙的外面是什麼。看過這本書以後，我們大概會問，如果「終極理論」找到了，還會有什麼問題嗎？實際上，這就是那個問題。也許，一切物理問題最終都要回到人類自身來的，因為宇宙的琴弦是我們撥動的。
本書原來的題目很抽像，The Elegant Universe，我不知該用哪個詞來形容宇宙，特別是書裡描寫的那個宇宙。因此，我不得不換一個書名，幸運的是有個現成的名字在那兒：宇宙的琴弦；其實關於弦理論的好多書都會講這個比喻（本書當然也沒例外）；這個名字的另一點意義是把科學與藝術自然地聯繫起來了。李可染先生為李政道先生畫過一幅畫，是由線條構成的，題目就是「超弦生萬象」。借宗白華先生論素描的話說，「抽像的線條，不存於物，不存於心，卻能以它的勻整、流動、迴環、曲折，表達萬物的體積、形態與生命；更能憑借它的節奏、速度、剛柔、明暗，有如弦上的音、舞中的態，寫出心情的靈境而探入物體的詩魂。」那說的不就是我們的弦嗎？大雕塑家羅丹（A.Rodin）說得更乾脆：「一個規定的線貫通著大宇宙，賦予了一切被創造物……」
這大概是第一本系統講述弦理論的科普讀物，在翻譯中自然遇到些困難，特別是不知道某些專門的名詞該怎麼說（譯者沒讀過幾篇有關的中文文獻，不知它們有沒有約定的譯法）。如Heterotic，有說「奇異」的，也有說「雜優」的，前一個說法不太確切，後一個說法意思很準確（原文借生物學名詞Heterosis，雜種優勢），但不太好聽。我以為說「雜化」就蠻好（當然不能說「雜種」嘍）。一些數學味道極濃的詞，如Conifold, Orbifold, Flop Transition等，我在讀過原始論文後還是沒能想到直觀的表達方式。我請教過作者，怎麼用一個普通的詞來表達那些空間變換過程。作者的回答跟他在書裡講的一樣具體，例如，他建議用Glue-fold來說Orbifold，這在英文裡當然是通俗一點兒了，可惜中文沒有這樣造詞的。最後，譯者大膽杜撰了幾個自以為不那麼佶屈聱牙的說法。好在原文都附在後面，讀者自能鑒別。實際上，我以為離開了數學背景，許多概念是不大可能說明白的。甚至，直觀和通俗有時竟能成為誤會的根源。不過作者講得很巧妙，讀者不會迷失方向的。請讀者找那些數學來看看，真的很有趣。
另外，作者為不同文字的譯者——可見這書在世界各地都受歡迎——提供了一些他寫作時涉及的美國現實生活的背景材料，我在相應的地方註明了，也許能為本書增添幾點花絮。
原書只有一個索引，我把其中的人名分出來另列一個，為的是更加醒目，也為著突出今天活躍在弦舞台上的演員們。這些名字絕大多數只能在專業期刊上見到，還沒有約定的中文譯名，所以都保留原文，如果翻譯過來，恐怕熟悉他們的讀者會感到陌生，想走近他們的人也不知該去找誰了。（正文裡的譯名有的很勉強，可能不符合中文譯名的通例。根據讀音還原的幾個中國和日本名字可能也不準確，我向他們和讀者說聲對不起。）
我曾想把重要的原始文獻都列舉出來，但那要費很多工夫，而且也超出了一本普及讀物的範圍。更何況，這是一門開放的學問，就在我譯這本書的幾個月裡，大概又出現了近千篇的文章——遺憾的是在我們身邊很難聽到超弦的聲音，在國內最重要的科學刊物上也少見它的蹤影。不知這本書能吸引多少未來的流水高山的知音？
譯者
昆明東川，銀河影下
2001年7月28日