世界終將會有盡頭，你也是如此。這樣說只是防止你誤會。
當你第一次意識到自己其實也是星際產物，並且呼吸著列奧納多·達·芬奇曾經呼出的氬原子，想必也會覺得事物的原子特性令人振奮吧。不過，就跟年輕人之間的浪漫在熟識之後會變得稍顯平淡一樣，當原子真實的一面也開始沉入你的意識中時，可能就會帶來複雜的感受。創造之後是毀滅，而生存的盡頭是死亡。你血液中那些鐵的誕生，摧毀了那些孕育它們的恆星。空氣中那些同樣沒有是非觀的原子，拜訪過達·芬奇也拜訪了你，而在此期間卻也曾在阿道夫·希特勒的肺裡兜過圈。如今這些維持你生命的原子，最終還是會捨你而去——實際上，當你在讀這句話的時候，有些原子就已經離開你了。
你可以算得清身體不同部位的元素種類及數量，並由此總結，自己其實就是氫原子與氧原子構成的水，摻進了一些煤灰和煙塵。如此簡單的分析，也許會讓你覺得自己不過就是有點智力的泥巴而已，但這並沒有揭示你與無生命的黃土之間有何本質差別，雖說終有一天你也會變成一抔黃土。你如何能成為你自己——一個生活精彩還能自行呼吸的自己——同時還是一堆沒有生命的原子？
不幸的是，如果想要得到這個永恆問題的滿意答案，你只能依靠自己去探索了，因為直到現在，這個世界上最聰明的腦袋也還沒有完全想清楚這一問題。不過原子世界的某些方面如今已被深入瞭解，足以作為可信任的指南針導向知覺、神話與信仰的脆弱深處。如果不想把自己徹底搞得神經錯亂，那麼簡單想一想原子如何穿梭於我們的身體，對這個問題也是有意義的。
如果你和我們大多數人一樣，那麼你通常會認為自己的身體就是一個界限明確的穩固實體。每天早晨，你都期待可以在鏡子中看到一個和原來一樣的自己，而人們也都覺得你需要對曾經做過的事情負責。不過從原子角度講，現在的你在此刻之後就不會再存續，而你先前做過的那些事，也不過是一個不再屬於你的臨時粒子集合所為罷了。
事實上，我們很容易看到很多這樣的物質流。你不斷地吃喝、呼吸還有排泄，你的生命得以延續也正是因為你持續均衡地做著這些事。然而，要想在進出身體的這些物質之間確定合理的聯繫可不容易，更不用說在你體內它們幹了些什麼，除非你通過原子的概念來思考這個問題，並借助一點恰當的比喻。舉個例子，假如你可以將自己想像成一條河流，那麼這些事情就會產生不同的感覺了。
下一次當你到訪自己最喜愛的那條河流時，不妨試著去數數其中的水分子。可這是徒勞的！這當然是水分子顆粒太小而數量又太過龐大的緣故，但更大的問題是，在你還沒有數清的時候，它們就已經離開了。常言道「流水不腐」，流動性是區分河流與湖泊的特徵。你可以給河流命名，再看到時也能辨識出來：「哦，我們現在到了……偉大的密西西比河！」你或許會喊出來，就好像它跟人行道一樣從未有過變化。一般你並不會這麼說：「在這一瞬間，數以兆億計的水分子臨時流過我的面前，但下一秒，所有水分子都會向海洋的方向移動一點點，有些已經離開了我的視線，也有很多新的水分子補充過來。」如此等等。兩種表達方式都可以說是正確的，但前一種簡化的版本從實際角度說，顯然更容易被我們所接受。
這種對生命更簡單的理解方式讓我們的祖先生活得很不錯，而且讓我們人類這一物種延續了好幾千年。不過如果你能為了獲取單純的樂趣，安安靜靜地讀一些類似於本書的科普讀物，那麼你將能夠更深層次地挖掘「我是誰」的問題。
原子運動造就了河流的漲落，也造就了你這短暫留存的身體，而你——不管這裡的「你」是什麼意思——只是在其中的物質流回廣闊的全球原子海洋前瞬間存在而已。現在想想原子正在離你而去的情形——這並不需要等到你死去時身體在風中、水中或泥土中零落，這已經是正在發生的事實了。