在你的神經系統中，數以千億計的絲狀細胞產生電場，但它們不能像電線那樣傳輸信號。給銅線降降溫，銅線的導電性依舊很好；可要是給神經細胞或者神經元降溫，降得太多，它們就不能正常工作了，低體溫症受害者可以證明這一點。在你的神經細胞網絡中，並不是靠電子快速傳遞形成電流，而是一種擾流，很像是海洋表面的波浪，而驅動這些波浪的，主要就是鈉離子的熱運動。
現在請你不妨動動腳指頭。此刻，鈉離子正在幫助你完成這個動作，而且它還告訴你做這個動作的感受是怎樣的。你的感覺、你的思想，還有諸如此類的自發動作，都是神經脈衝的表現。而所有這些脈衝，都和離子穿過神經元薄膜的擴散過程有關。
要想像這個過程是如何進行的，可以回想一下體育館裡成千上萬個觀眾是怎麼玩「人浪」的。當一個人舉起或放下手臂時，接下來的一個人會很快重複同樣的動作，並如此這般傳遞下去，形成一股股波浪在人群中起伏。沒有人離開座位，傳播的只是波動，如果協調得好，可以比任何一個人跑得都快。
神經脈衝和「人浪」非常相像，不過傳遞波浪的不是手臂的上下擺動，而是大量微型通道的開啟閉合。一個神經元可以攜帶數百萬個這樣的通道，可以迅速打開透過細胞膜的通道，只允許鈉離子通過。每一條通道都是被蛋白質包圍的小孔，鈉離子周圍的水分子層則會被這些蛋白質撕開，並開啟一條定制通道，寬度恰好可供鈉離子擠過。
通道打開後不到一秒鐘就會被再次關閉，數千個鈉離子趁機擴散進入神經元，而此前神經元內部的鈉離子濃度不過是外部的1/10。這一過程引起周圍的通道紛紛效仿，直到擴散的鈉離子流抵達神經細胞的末梢。在那裡，信號傳遞給其他神經元或肌肉細胞，它們可以繼續傳遞信息或是對信息做出反應。
比如你剛剛動過腳指頭——首先你是先答應了我的請求，這個決定經過你的大腦以接近每秒100英尺（30米）的速度傳遞出去，這引發了一連串鈉離子的擴散運動，順著你的脊髓高速向下衝去——這樣的脈衝可超過每小時200英里（322千米）的速度。接著又是一瞬間的工夫，信號就穿過腿部來到腳趾。當相應的肌肉拉動了你的腳趾後，感覺神經元就會向大腦發射「鈉離子波」，匯報「任務已完成」。
這一切看上去如此機械，在自然界中如此基礎，以致讓我們很難相信，正是這看不見的「原子波」，通過那些將你的眼睛與大腦連接的神經元，讓我寫下的這些文字得以被你讀到。但它們做到了。數字信號的閃爍可以讓計算機產生可視圖像，讓你可以遐想身臨其境的感覺；鹽瓶中的原子也一樣，通過一系列擴散作用，讓你能夠看、聽、嘗、嗅、觸摸以及思考你身邊這個鮮活的現實世界。
上述神經活動的這個簡化版本說明，鈉離子對於你的神經系統究竟有多重要，儘管故事中還有很多細節我們沒必要在此展開，只是簡單敘述一下。氯離子通道有助於調節神經元中的電荷平衡，而位於神經下游末端的鈣離子通道則有助於向鄰近的細胞傳遞信號。在鈉離子波從神經元中經由像水閘一樣的選擇性通道擴散出來之前，鉀離子就已經守在那裡了；神經系統接著會被復位，在新的信號發生以前，微型的離子泵將鈉離子推出去，並將鉀離子抽進細胞。鉀離子也是內耳神經的主波離子，所以當你下次吃富含鉀的香蕉時，你就可以想像，那是來自熱帶的原子從聽覺細胞流入你腦海時發出的竊竊私語。
這些過程不會持續很久——有些神經元可以在1秒鐘內重複裝填並傳輸超過500次信號。但這也不是沒有代價，因為雖說滲透與擴散都是自發進行的，細胞膜上的分子泵還是需要消耗能量的。根據估算，在休息時，身體中有1/5的能量都是為神經系統提供的，其消耗的氧氣也佔到呼吸總量的1/5。
很幸運的是，實現這些功能，你並不需要去多想什麼，你的原子就幫你打理了這一切——無論白天黑夜。對於地球上其他動物來說，這也是幸運的，因為無論是在舔鹽的鹿還是飲淚的蛾，都跟我們一樣利用鈉離子波傳遞神經信號。
有些動物甚至會利用這種對鈉離子擴散的需求，將其作為防禦方式。一些水生蠑螈會攜帶一種防禦性的神經毒素，也就是河豚毒素，跟河豚體內的致命毒素一樣，後者對於尋找刺激的食客來說簡直是臭名昭著，如果處理不當，它很可能會要了食客的命。河豚毒素可以封堵住神經元的鈉通道，極小的量即可引發痙攣，比氰化物毒性還要高好多倍。這種毒素只需要讓臨界數量的鈉通道失去機能就夠了，所以幾毫克就如同是在頭上砸進了一顆釘子，幾個小時內便可殺死一名成年人。
有些殺蟲劑則正好相反，通過過度刺激鈉通道破壞昆蟲的神經系統，例如苄氯菊酯。苄氯菊酯會和昆蟲的鈉通道結合，並使其保持打開的狀態，神經元無法順利復位，昆蟲因此而翻滾、癱瘓或死亡。你自己的神經元與這些昆蟲有著明顯區別，因此苄氯菊酯並不會形成妨害，但如果你確實很不喜歡待在有神經毒素的環境中，那麼在食用沙拉的時候也要避免食用菊花，儘管很少有人會因為食用它們感到明顯不適——它們可被應用於另一種類似的神經殺蟲劑中，也就是所謂的除蟲菊酯。
其他一些植物也會產生防禦性神經物質，比如煙草中的尼古丁，還有胡椒中的特殊氣味物質，皆是如此。相對溫和的墨西哥胡椒形成的明顯灼熱感是一種味錯覺，那是因為辣椒素會在口腔中騙過你的鈉通道，讓它們發出灼熱和疼痛的信號。如果咬的是火辣的哈瓦那辣椒，那麼你口腔中那些受騙的神經元就會一起咆哮，迅速打開鈉通道，就像你剛剛吞了一塊火紅的炭似的。這種熱的錯覺也會愚弄你的汗腺，讓你汗流浹背。
下一次當你沉溺於麻辣燙帶來的快感時，不妨換個角度想想閃閃發亮的汗水和不由自主產生的淚水。它們並非只是你自己的汗水和淚水，也是地球自身的組成部分。
你的汗水和淚水之所以是鹹的，是因為它們來自鹹味的淋巴液，它們從血管中滲透而來，像是富含礦物質的地下水。你眼瞼下面的淚腺會持續分泌淚水，眼中其他一些腺體則會分泌出油膜覆蓋你的眼球表面阻止水分揮發，還會分泌出作為基底液的黏液，以及用於抗菌的溶解酶。這些物質滋潤並保護著你的角膜，隨著你不斷眨眼而平滑地擴散，然後又經過眼睛內角膜上的微孔滲透到身體深處。
淚水中的滲透平衡，與血液和淋巴間的平衡作用類似；但你的淚腺分泌的淚水中含鈉量略低，這可能是為了減少其流失到環境中的量。通過開啟或閉合各種膜通道並選擇性地在各處抽吸鹽離子，這些腺體促使水遵循著滲透作用，流經一條乾涸得有如鹽泉的運河，匯入到你眼睛下半部分的「淚湖」中。儘管每一汪由鹽泉匯聚而成的湖泊都只有大約30微升，體積尚不抵正常的一滴雨水，但一次刺激、一個深深的哈欠，或是由歡樂、痛苦、悲傷引發的神經信號，都可以讓它溢流出來成為淚水。
想像一下你淚水中鈉離子的旅程——它們在你的臉頰順流而下，或許會刺激你舌頭上的鹽感受器，或是觸動好友富有同情心的淚腺。它們在石頭中被困了太久——它們或許曾經在珊瑚叢中漂泊過，或是濺到過原始熱帶海灘的沙灘上，也可能曾流經過世界上第一條魚的鰓；與它們結合在一起的，曾經在火山口絲絲作響的氯，也在同一片原始海洋中徜徉，並邂逅了它們的伴侶，直到最終隨著美味一起進到了你的口中。
假如你身在泰國，正在晚風沉醉的室外用餐，如果你還想讓這些跨越了時空的原子和你多待一會兒的話，那麼也請你千萬提防那些飛蛾別靠近你的眼睛。