把自己想像成昆蟲眼中的移動泥塘當然讓人不太痛快，但你的眼睛與泥塘確實在某些方面非常相像：兩者都含有水分，並且都富含對生物有用的原子，而這些原子都源於地殼中的岩石。你的眼睛從很多方面來說都很像礦泉或吸引著野生動物前去舔舐的鹽沼地，而你也和其他很多動物一樣，都能嘗到鹽的味道。
人類有五種基本味覺——酸、甜、苦、辛、鹹，而鹹是唯一專門針對一種單一礦物質元素的味覺。甜、苦、辛三種味覺都是由相對複雜的有機物引起，酸味則來自含氫離子的酸性物質，只有鹹味源於單一的元素——鈉，一種來自岩石與土壤的元素。鈉原子核中有11個質子和12個中子，在食鹽中，它佔到了原子數目的一半。鈉元素讓你的汗水和血液變得有味道，並協助你的所思所行，讓你能夠認知這個世界。如果你的體液中沒有足夠的鈉，那麼大多數細胞都會膨脹而死；反之，如果鈉的含量太高，細胞則會幹癟，變成微型話梅干。它致使地球上98％的水都不能飲用，但這也因此讓它有助於限定在這個被海水覆蓋的星球上，哪些物種應該生活在哪些地方。
也許你早就聽說過，相比我們的祖先，多數現代人都攝入了太多鈉元素，但這個觀點半對半錯。一些歷史學家指出，為了保存食物而大量用鹽的習慣可以追溯到數千年以前。早在4000年前，礦鹽開採在中國就已經非常普遍了，而羅馬士兵的軍餉曾經有段時間就是鹽，這也是「薪水」一詞的起源（薪水的英語為salary，鹽的英語是salt，兩者同源。——譯注）。不管怎麼說，為了滿足我們對鹽的需求，數以億計的錢被花在了食品開發與貿易上；與此同時，醫學專家卻在警告，高鈉食品與高血壓、心臟病及其他併發症之間都有著很大關係。然而，因此就攝入太少的鈉也不是正確的選擇，對於你的健康而言，其中緣由既有趣而又重要。
技術上來講，鹽裡面只有一半的原子是鈉。正常情況下，像鈉離子這樣的陽離子總是要和一些陰離子如影隨形，對於食鹽和你的淚水來說，陰離子主要是氯離子，也就是氯元素的離子形式，它作為家用漂白劑的活性成分為我們所熟知。儘管其他離子在你身體中也扮演著重要角色，但基於幾個理由，鈉離子還是可以堪稱明星離子。首先，你可以嘗出它的味道。如今，隨著工藝的提升，食鹽供應對於食品行業來說已是取之不盡；但在此之前，鈉甚至比鉀更難在食物中獲得，後者也是一種對人體很重要的離子。蔬菜中含有大量的鉀，因為植物通過它維持細胞中的水分平衡，並操控葉片中氣孔的開閉。相對而言，鈉在大多數植物中都不常見，因為植物不能像我們一般使用這種元素。比如蘋果中鉀的含量是鈉的一百倍，而在芒果或油桃中，這種不平衡性還要加倍。
正是由於植物中缺乏鈉元素，很多動物都需要從植物以外的地方尋找鈉源，通常是借助對鈉敏感的味覺細胞。無論你的鹽分來自調味瓶還是半熟的牛排，這在全世界的食物鏈網絡中都是相對比較少見的。對於多數食草動物而言，其食譜中並沒有這樣多鈉的食物；既然植物王國不能供應足夠的鈉，它們就只好轉向地質性來源了。
鹽沼地之所以能夠吸引野生動物，存在很多可能的緣由；但令人吃驚的是，關於這方面的確切研究卻幾乎沒有。很多年以來，科學家們只是簡單猜測，野生動物在泥濘中舔食，只是為了獲取鈉元素，並沒有去分析泥土本身。但最新的研究顯示，所謂的鹽沼地其實含鹽量出奇的低，野生動物或許偶爾也會另有所圖。
比如南美鸚鵡，現代研究認為它們之所以吞食河岸邊的黏土，其實只是為了解毒，因為它們食用的種子含有毒素。比起那些以昆蟲為食的蝙蝠，儘管亞馬孫果蝠的食物中鈉含量更豐富，但它們造訪黏土沉積物的頻次卻更高，其實也是為了提升消化功能。而近來對坦桑尼亞恩戈羅恩戈羅火山口的研究則表明，對於野生動物來說，鹽是尋找其他稀有元素的關鍵線索，比如鈷和硒，它們沒有味道，卻也是很重要的營養物質。
不少人也會有食土癖，主要也不是為了鈉而是其他一些原因。評論家貝絲·安·芬內爾（Beth Ann Fennelly）曾經整理了一篇引人入勝的綜述，這篇文章告訴我們吃黏土的人遠比想像中多。儘管很少有人願意承認以土為食，故而可靠的數據難以獲得，但在南美洲的農村地區，研究發現有一半的婦女會在懷孕期間食用黏土，而在非洲一些地區這一比例達到九成。多數案例都伴隨著懷孕現象，但不少男性也會如此，可見這是營養與消化的雙重需求。
在安第斯山脈地區，當地人經常會將土豆浸入黏土泥漿中，就跟蘸肉湯一樣，而在秘魯，泥土也會在市場上隨著土豆一同銷售。這樣做的目的大概是防止土豆中的植物毒素給身體造成傷害，畢竟它和致命的顛茄屬於同一家族的植物。黏土也可以成為抵禦饑荒的食物，但很不幸它也會引起腸道阻塞，並帶來寄生蟲。其他一些研究則發現，一些人群食用泥土純粹是因為喜歡。
芬內爾介紹了最近在舊金山一家畫廊舉辦的泥土品嚐大會，盛況堪比高端的品酒宴。泥土被盛放在酒杯中並用水泡開，釋放出濃郁的芳香，供參會者品鑒。根據芬內爾提供的資料，白色奶油狀的高嶺土「就像混有花生味道的雨水，在嘴裡像巧克力般融化」。密西西比州有一家人經常會「油炸高嶺土並趁熱享用」，而作者將她自己對佐治亞州高嶺土的感受比作是在咬一塊復活節巧克力兔。高嶺土果膠（Kaopetate）有緩解腹瀉的作用，它正是因其中含有的高嶺土才得名，如果在此之前你也曾服用過它來助消化，那麼，你其實也是食土一族。
然而嚴格來說，上述大多數案例並不能歸類為食土行為。當你吃下黏土時，你並不會像吃下食鹽那樣，將它的原子用於構建或維持你自己的身體。黏土不能被消化，它們是由玻璃質礦物形成的鱗片，在你消化系統中扮演的角色就是短暫停留的海綿質。研究者在一些植物組織內發現，不受歡迎的分子傾向於吸附在黏土的鱗片表面，這會降低它們的危害，也更容易被排出。
另一方面，食鹽中的原子很快就會成為你身體中的重要組成部分，而蝴蝶與蛾子的舔食習性很明確都是為了獲取鈉元素。事實上，這個過程的細節已經被準確揭示，因此我們現在可以大膽推測，漢斯·本齊格「捐」給泰國那些食淚蛾的鈉離子將會遭遇什麼。如果相關研究是可靠的，那麼本齊格淚水中的鈉離子便是送給蛾子「新娘」的新婚禮物。
儘管紐約州的蛾子對淚水似乎沒有興趣，但大多數還是會在晚上圍到泥塘邊共飲，就跟蝴蝶在白天所做的事一樣，而康奈爾大學的科學家斯科特·斯梅德利（Scott Smedley）與托馬斯·艾斯納（Thomas Eisner）在一項研究中證明，至少有一些蛾子利用這種方法獲取了大量鈉離子。斯梅德利與艾斯納發現，大多數聚集到泥塘邊的北方咕嚕舟蛾（Gluphisia Septentrionis）——一種長相非常平庸的蛾子，通常呈灰色、棕色或奶白色——都是雄蛾，它們常會在當地的污泥「酒吧」裡和其他雄蛾一起暢飲幾個小時。一隻咕嚕舟蛾坐到「吧檯」後，可以持續吸取相當於自身體重500倍的「礦物質水」，然後將過濾後的水從屁股噴射出去，距離能超過1英尺（30厘米）。
雖然這麼說有些奇怪，但如果你也想要達成同樣的「成就」，那麼你就需要噴射出9000加侖（3.4萬升）自己產生的廢液，在你的身後劃出優美的弧線，落到兩百英尺（60米）以外，而此時你體內的鈉含量也幾乎翻倍。其實跟你一樣，蛾子一般也用不著這麼多鈉——除非它們打算分享，而這正是咕嚕舟蛾準備做的事。
在康奈爾大學的研究中，一對對雌蛾與雄蛾被放入條件受控的箱子中。在完成「約會」之後，雄性伴侶剛剛光顧過泥塘的那些雌蛾，體內的鈉含量遠遠高於那些配偶不曾去過泥塘的雌蛾；與此對應的是，那些「泥塘客」在約會之後，體內的鈉含量則降到原先的2/3。和生殖細胞一樣，鈉也是這些鱗翅目生物交配過程的一部分，是像一盒巧克力那樣的求婚禮物。那麼對於這麼多鈉元素，雌蛾又該怎麼處理呢？
研究者們在分析了雌蛾所產的卵後，答案終於真相大白。收到鈉鹽大禮的雌蛾，產下的卵中也會含有更多的鈉——這說明每一隻被求過愛的雌蛾都會拿出婚禮所得的1/3到1/2，隨著基因一起交給下一代。換句話說，泥塘裡的鈉原子，直接從父親傳給了母親，接著又傳給了孩子。與此形成鮮明對比的是，那些沒有與「泥塘客」們交往的母親，只好將自身80％的鈉提供給了它們的卵，以確保合適的孵化條件。
那麼這些跟你有什麼關係呢？又如何揭示你和鈉之間的關聯呢？
首先，這一案例說明，作為動物王國中的一種商品，這種元素還是有點特殊性的——而你也屬於這個王國。因為植物跟動物的生長方式不同，所以大多數植物性食品所含的鈉都可憐至極。但是最終，我們擁有的鈉原子卻很富餘，甚至可以引來昆蟲舔食。我們體表的汗水及眼睛中的分泌物，鹽度接近海水的1/4。
你所有的鈉原子都來自地殼中的礦物質。所以你逃避不了這樣一個事實：你也是一個泥土食客，並且你也以其他食土生物為食。很久以前，我們的祖先基本是從食物中直接獲取鈉，但如今，我們多數人都是握著調味罐、勺子直接向食物裡撒鹽，或是由那些為我們生產並包裝食品的人代勞。食鹽是一種可以食用的礦砂，會在你的嘴裡融化，刺激你舌尖的味蕾，進入你的血液，有時也會從你的眼角溢出——比如開心或難過的時候。