縱觀整個人類歷史，我們一直都受益於鐵的特性，不僅在血液與肌肉中，還有地球磁場，是地磁幫我們抵擋了宇宙射線與太陽風——太陽強烈爆發的亞原子粒子與能量，我的一個學生將其比作「憤怒的吹風機」——使我們的大氣層不至於被吹到太空中去。隨著冶鐵與加工技術的提升，我們現在已經能夠利用這種在恆星之中誕生的金屬製造人體延伸物，就像早期的一些動物利用其他元素進化出外殼或骨架一樣。
追本溯源，在亞洲與非洲正式開啟鐵器時代以前，只有很罕見的隕鐵被用於裝飾或工具。三四千年前，這種新技術在安納托利亞被廣泛使用，或許也在赤道非洲地區有所發展，在3000至2500年前傳到了歐洲與中國，又通過貿易與戰爭傳播到了世界的其他角落。在楊惟德與伊本·巴特蘭的時期，鐵器已經不再新鮮，基於很多因素，這個時代仍然持續了很久，直到被工業時代、太空時代以及數字時代所更替。但鐵依然是世界上使用最廣泛的一種金屬，只不過多數是以鋼的形式。根據世界鋼鐵協會的統計，2012年，僅中國就生產了超過7億噸鋼材，佔全球總量的一半，相比客星SN1054出現的那個時代已是天壤之別，那時全世界每年鐵的總產量不過幾十萬噸。磁鐵被用於衛星與GPS零件、錄音設備及音響、電吉他拾音器以及電腦硬盤。越來越難以想像，如果現代文明沒有了電磁媒介會怎樣，不過即便在它們出現以前，和一千年前相比，我們也早已更依賴鐵和鐵的合金了。
看看你衣服上的各種紐扣與拉鏈，它們都是由堅硬的鋼針縫製；再看看書桌抽屜裡的剪刀與訂書器，讓你進出房間的合頁、門把手與門鎖，將木板組合成屋子的釘子與螺絲，以及保持摩天大樓直立的鋼結構。你的食物用鋼鐵器具加工出來，裝上鋼鐵製造的卡車或火車，經過鋼鐵打造的橋樑，最終運到你面前並被你消費，而它們之前生長在用鋼鐵犁過的田地上。警察與軍人配備著鋼製武器，它們改進自中國古代用鑄鐵做的「火銃」「燧發槍」和「飛雲霹靂炮」等武器。上述所有的這些東西，都是由工業鋼具經過切割、拉伸、澆鑄、鑽孔和沖壓等工藝加工完成的，而冶煉這些鋼鐵時排放出的溫室氣體也在改變著大氣的化學組成與溫度。
就像鐵會從正反兩方面影響恆星與細胞一樣，通過用其製造的越來越高級的，或用來創造或用於破壞的工具，鐵也將繼續服務或傷害我們。如何實現平衡？這將取決於我們對「原子聯繫」的理解能力，這種聯繫包括我們的原子與原子之間的聯繫，我們的原子與我們的地球之間的聯繫，以及我們的原子與太空深處的聯繫——我們都曾在那裡遨遊過。
我們製造的機器已經將人類送上了地球軌道，並且我們也已能夠瞭解太陽系外的空間，一些曾經不可能抵達的地方看起來也越來越像是我們家園的一部分。我們現在可以正確地認識「流星」的閃光到底是什麼，這些宇宙鄰居的碎片並非真的消失了，而是與我們的大氣發生摩擦，然後它們的原子融入了我們的空氣、水以及土壤，甚至還有我們的血液。當夜幕降臨，邁出家門，抬頭望著星月，此刻我們可以更好地理解，那些遙遠世界存在的種種物質，也在你我的身邊和體內存在著。我們還將在科學前輩們打下的基礎上繼續前進，而我們如何解釋這一切，又會做出怎樣的反應，都將會在歷史上寫下獨一無二的篇章。