鐵在元素週期表中排第26位，宇宙丰度（宇宙中各種元素的相對含量）排第6位。在你的身體內，它比其他的大多數元素都更重；它攜帶著26顆質子和30顆中子，巨大的原子核拴住了一層密密的電子雲，從而可以與其他原子之間形成多重鍵。這些特性可以幫助解釋鐵在恆星毀滅時所扮演的角色，以及它在地球上的非凡屬性。
原子對周圍電子的排布方式非常挑剔，就像人們沉迷於自己的衣著一樣。在與其他原子接近時，鐵通常會貢獻或共享最外層的一些電子，有時也會從鄰近的原子那裡搶奪電子。氧元素是它最喜歡的「交易夥伴」之一，將鐵暴露在空氣中足夠久的時間，它就會腐蝕成為銹跡斑斑的氧化物。但如果你在一個攜帶氧氣的血紅蛋白分子中間嵌上一個鐵原子，氧與鐵的吸引力則會變得對你有益。
鐵原子的另一個潛在合作夥伴是碳，一般在鐵中含有2％或更少的碳時，鐵會硬化形成鋼。如果緊緊地鉗住鐵棒的一端，用機器強力拉拽，將其穿過堅鋼模具上一個孔徑逐漸遞減的洞，鐵棒就會像太妃糖一樣，最終被拉成一根纖細的鐵絲。如果這根鐵絲的碳含量正好合適，再經過加熱，你便可以將它緊緊地繃在小提琴琴橋的兩端，在拉出美妙音樂的同時卻又不至於將其折斷。這樣強而韌的特性源於鐵原子類似滾珠軸承的能力，鍵合力將它們束縛在一起，但又讓它們在被擠壓或拉拽時能夠在彼此周圍相互滑動。這種既強且韌的鍵合力正是由電子雲的相互作用產生。
用一把重錘錘打放在砧上的鐵棒，鐵棒會被砸平為一片薄薄的刀片，金屬中的原子橫向擴散，它們與周圍原子間的關係卻沒有被破壞。在火上加熱鐵棒，振動更為激烈的原子之間會更容易滑動，也更容易形成新的形狀。在熔爐中將鐵加熱到2800華氏度（1537攝氏度），顫抖的、熾熱的原子便可以流動起來，並被倒入任何合適的模具中，這是鐵匠們幾百年前就發現的特性。
如果將鐵棒兩端通上電，電流便會像水通過水管一樣通過鐵棒。這是因為金屬內的自由電子形成的鬆散「海洋」可以不受約束地在原子之間流動，這也是避雷針可以將閃電導入大地的原理。而如果將鐵棒放置到強磁場中，它便可以吸引羅盤的指針。鐵原子外層的電子移動性很強，不僅會順著軌道圍著原子核轉動，也時常會跳開訪問鄰近的原子：一邊移動還一邊旋轉。來自磁場的呼喚就彷彿是音樂傳到了它們的耳朵裡，它們會各自排列出自旋方式進行匹配。很多元素都會這麼做，但鐵卻可以在音樂停止之後，仍然記得旋律和節奏。
羅盤中緊密結合的原子聚集成和人體細胞差不多大小的團簇，磁化的指針就通過其間的電子自旋方向產生自己的磁場。每一個團簇都有各自的自旋方向，形成微型的馬賽克圖案。當大多數團簇排列成一致方向並產生淨磁場時，指針就會傾向於轉向合適方向，使自己的磁場順應富鐵地核產生的地磁場，後者就是這麼穿過數千英里的岩石與岩漿控制了指針。如果用錘子對指針進行重擊，電子又會恢復成隨機排列，也就不能再與地下的那些弟兄互相吸引了。
大約在兩千年前，古代中國的發明家就將天然磁石用繩子懸掛起來，用於指示方向。後來在漢朝時期出現的「司南」就像是一把精緻的鐵質長柄勺放置在一個拋光的金屬盤上，它的勺柄可以平滑地旋轉指向南方。
隨後的幾個世紀，這種磁鐵廣泛被應用於風水學，這是一門利用神秘力量定位寶石和其他隱藏寶物的學問，也是一門確保建築符合天地之氣的學問。宋朝期間，中國的航海家也在穿越印度洋的軍事行動與貿易活動中使用了磁鐵。有些羅盤其實就是用磁石擦過的鐵針，放在一盤水的表面，或是用絲線懸掛。通過當時水手與商人的傳播，指南針技術在整個歐亞大陸得到普及，隨後開啟了遠洋貿易，並對歐洲探險家最終發現美洲大陸做出了貢獻。
如今，從計算機到風力渦輪機到混合動力汽車的發動機，磁性金屬有著廣泛的應用，並且現代的新型超磁體，利用金屬釹這類非常重的稀土元素，將鐵的電子排列進行統一與穩定。這就讓磁鐵可以變得更小，適合用於製造iPod及耳機等電子設備；也可製造大體積的設備，如豐田普銳斯的電動馬達與電池，就大概含有2磅（0.9千克）的釹。
如今，作為全球最大的稀土元素供應商，中國再一次扮演了傳播磁技術的重要角色。近期中國政府削減了這些重要資源的出口量，於是全球市場都有所反應，價格暴漲，而且也開展了積極的探索，以期發現具有開發價值的新礦。幸運的是，對於中國以外的客戶而言，釹的儲量並不是真的像它所屬的「稀土」分類那樣稀少，在本文撰寫期間，澳大利亞、美國及其他地區的一些替代礦源也正在被開發。
同樣的重量下，釹磁體的磁性比起普通的冰箱磁條要強上很多倍。它是市場上最強大的磁體，可以從泡開的加鐵麥片中吸出鐵，還可以從桌面上吸起美元鈔票，只因為墨水中有一些鐵顆粒。即使當含鐵樣品以極快的速度活動的時候，釹磁鐵依然可以吸引它們，這使得操控這種磁鐵有些潛在危險。科學作家弗蘭克·斯維因（Frank Swain）在2009年發表了一篇博客，題為《手指是如何被兩片超磁體夾掉的》，博文中通過幾幅恐怖的圖片介紹了一個案例，兩片距離一英尺半的釹超磁體突然撞到一起，不幸擊中了受害者的手指。
儘管有風險，我最近還是買了一塊釹磁體，當然只是用於科學目的。我的目標是為了搜尋一種不尋常的鐵。鋼製的廚具和其他類似物品的金屬原材料通常來自兩種主流的礦石：灰暗而具有金屬外觀的磁鐵礦以及紅色的赤鐵礦。美國製造業、運輸業及建築業所使用的鋼鐵，主要都是由五大湖地區開採的礦石煉製而成。而你身體裡的鐵，卻可以追溯到分散於土壤中的磁鐵礦與赤鐵礦顆粒，還有一少部分來自花崗岩與玄武岩中的輝石、雲母等礦石。但這並非是全部——還有一些鐵是天外來客。
很久以來，人們一直驚歎於從天而降的鐵隕石，並熱衷於收藏它們。數千年前，一顆重達34噸的大塊頭襲擊了格陵蘭冰蓋，原住民獵人的刀和魚叉便取材於此；法老圖坦卡蒙的木乃伊佩戴的一把鎳鐵合金匕首，同樣也是來自隕石。可以大到足夠製造工具的隕鐵碎片終究還是不太常見，2013年2月，有一顆重量堪比一百輛火車頭的流星在俄羅斯境內爆炸，由此引發了一場追尋隕石的「淘金熱」。像雪片一樣撒落的碎片與紀念品可以賣個好價錢，引來了「流星獵人」們到此發掘。不過很細小的隕石其實很容易被發現，特別當你的手上擁有釹磁鐵時。
我將釹磁鐵小心翼翼地與錢包保持距離，以免造成信用卡消磁；在隔壁保羅史密斯學院的陡峭屋頂上，我用它掠過雨水排溝上的沙粒，一些黑色小球從裡面跳了起來，撞擊到磁體的光亮表面時還能聽到響聲。我在顯微鏡下端詳良久，發現了兩粒很小的金屬球體，在一堆不規則的沙粒中閃閃發光。它們來自於熾熱的流星，在空氣中飛濺成熔融態的金屬，最終冷卻成了小球。
此刻它們就躺在這些粗糙的磁鐵礦石中間。這些磁鐵礦石雖說來自阿迪朗達克山脈，但構成它們的原子卻是來自太陽系形成前的星球熔爐。從這個角度而言，這些來自太空的球體並非真的是天外來客，倒像是地球失散多年的親戚。經歷了最不可思議的飛行事故，它們終於得以在超過40億年後首次重聚。
當流星發出光芒，隨後又消逝的時候，它所攜帶的原子並沒有真的消失，而是以更分散的形式留存在空中。大多數隕石金屬會在大氣中解體，在6英里的高度上形成數英里厚的煙霧，圍繞在地球表面。每年大約有10萬噸的太空塵埃會沉積到地面、海洋表面或是你的屋頂上，這其中不僅有鐵，還有硅酸鹽礦物質以及來自彗星的冰，甚至偶爾還會有火星上飛濺出的顆粒。這些物質有很多會溶解到地下水或海水中，然後以原子的形式，與它們的地球親戚一同隨著食物鏈進入你的身體。最終的結果就是，轉瞬即逝的流星、一捧卑微的沙子、法老的神聖匕首以及搖擺的羅盤針，其實都和你分享了共同的遺產。