公元1054年夏天，一個晴朗的早晨，一位叫作楊惟德的中國星官，觀察到一顆從未見過的星星出現在東方天際，閃爍發光。他立即向朝廷遞送了急報，上面寫道：「臣伏睹客星出見。」相關記載仍然可在宋朝留下的官方資料中查閱到。那時的楊惟德或許不知道，他描述的乃是宇宙中最為壯麗的現象之一。同時，他也記錄了一次遙遠的爆炸式的原子誕生過程，這些誕生的原子與流經他靜脈的原子一模一樣，與組成他那些觀星儀的原子也毫無差別，與構建他腳下地球的原子更是一般無二。
根據天文學記載，這顆星最初是紅色的，但隨著它移動到地平線以上更高的位置後，開始變成灰黃色，很像是太陽透過沙塵暴後的景象。楊惟德非常肯定這樣的細節具有政治意義，因為黃色是帝王之色，因此他在記載此事件的官方文件中寫道：「謹案……明盛者，主國有大賢。」
語言學家班大衛（David Pankenier）在對中文文獻進行分析時注意到，作為朝廷司天監的高級官員，楊惟德很明顯是出於對皇帝的奉承，將這種天象曲解為一種吉兆。和時下一樣，政治詭計就如同物理和化學一般一直是人類生活中的一部分。一位名叫趙抃的侍御史針對此次客星到訪提出了妖星一說，而他本人當時正在參與一場彈劾內閣的風波。他提起了公元1006年的那次「客星」記載以及伴隨而來的一系列災難，最終得出結論認為，這一次天象預示著包括匪患及地震在內的很多麻煩，而這些都是皇帝失職的反映。
宋代文件描述道，在長達幾周的時間裡，這顆星都可以在白天被看到，隨後變得只有在晚上可見，大約兩年後完全消失。司天監的記錄如下：「客星晨出東方守天關，至是沒。」在中國的星圖中，天關的位置很靠近參宿三星，也就是更廣為人知的「獵戶座」；而有關客星位置的歷史記載也使得現代的天文學家可以將它和它的殘骸——蟹狀星雲聯繫起來，後者就位於獵戶座腰帶上那三顆星構成的斜線上方不遠處。
同一時期，一位遠在西方（現在屬於伊拉克）的學者也記載了這一事件。這位名叫伊本·巴特蘭（Ibn Butlan）的哲學家和醫師寫道：「這顆壯觀的星星出現之後，我們這個時代便出現了一種流行病……這一年秋天，君士坦丁堡有14000人因此死去。」比起今天，此時西亞的傑出科學家也和東方的同行們一樣，更傾向於將天文現象與人類事件以因果關係聯繫起來。伊本·巴特蘭繼續寫道：「這顆壯觀的星星出現以後，還引起了開羅老城區的疫病暴發。」
儘管我們對星象與瘟疫、政治之間的直接因果聯繫都會表示懷疑，但伊本·巴特蘭和楊惟德都認為一些看似互相割裂的事實之間存在著隱性關聯，這個觀點還是正確的。而且最新的調查也發現，星星確實會影響疾病與人類社會，雖然只是通過從它們而來的金屬原子間接地影響。
一直到了近900年後，才由阿爾伯特·愛因斯坦給出了更為有力的關係式，證明了太空中的爆炸與我們身體之間的聯繫。他那著名的公式：E＝mc2，把質量和能量用等號連接起來，從而能夠幫助我們理解那些垂死的恆星是如何產生生命元素的。「那是一種光榮的感覺，」他在給朋友的一封信中寫道，「當認識到一些看上去完全不相關的複雜現象居然可以被統一起來的時候。」
根據傳記作家沃特·艾薩克森（Walter Isaacson）的記載，愛因斯坦對這種神秘而不可見的力量早有思考，並可以追溯到他的童年時期。在他四五歲的時候，他曾經因為生病而臥床。他的父親怕他無聊，便給了他一隻羅盤。看著羅盤的指針晃動，像是在被一隻無形的手擺弄一樣，他陷入了沉思，這也指引了他後來對磁力與引力的探索。多年以後他曾解釋：「我仍然能夠記起——或者至少是我相信我能記起——這些經歷給了我深刻而持久的印象，事物背後一定深深地隱藏著些什麼。」
不過即便是愛因斯坦，也沒有獲得必要的信息，從原子層面上描述出中國客星、使他生病的細菌以及奇妙的羅盤指針之間的微妙聯繫。跟先前的楊惟德和伊本·巴特蘭一樣，他離世之時，並未有幸看到解開這些謎團的新發現。我們當前正處在由一系列技術創新所引發的知識大爆炸時代，這些創新只有在一個元素的幫助下才能實現，這種元素同時存在於這些並不相關的人和現象之中。
鐵，恆星殺手，可能是宇宙中最具破壞力的元素，同時卻也是人類生存的萬能鑰匙。你的身體將它用作從空氣中收穫氧氣的工具，同時也將它用作阻擊微生物入侵的武器；從大尺度來看它的作用的話，它既能為虎添翼創建文明，也能為虎作倀毀滅文明。當遠處的恆星垂死掙扎之時，也從空間深處發射出大量的疾速「導彈」，而鐵就是為你抵擋它們的盾牌。它的故事，也有助於揭示你與宇宙的其他部分在物理上深層的親屬關係。