如果你可以檢測舌尖上分泌的一個單個水分子，或許你能發現宇宙兩個不同歷史階段留存下的遺跡。138億年前，在宇宙大爆炸發生後不久，屬於你的那些氫原子就在亞原子顆粒的雲團中凝聚出來了。但氧原子還完全沒有出現，因為氧原子需要在恆星中形成，而此時第一顆恆星都還沒「出生」。你體內的那些氧原子比氫原子要年輕幾百萬歲，甚至幾十億歲。
當原始的氫原子聚集成團簇，並變得足夠龐大、密度足夠高、溫度足夠熱，足以引發核聚變反應——第一代恆星就被點燃了。太陽核心的溫度高達數千萬度，其能量也是來自類似的反應。在那團無比燦爛的等離子體中，電子脫離原子核的束縛，失去電子的原子核直接轟擊了其他沒有電子雲保護的原子核。如此猛烈的撞擊使得帶正電荷的質子克服了相互之間的斥力，用更強大的核力（強作用力）把它們結合在了一起。新形成的結合體是氦原子（Helium）的原子核，一個以希臘太陽神赫利俄斯（Helios）命名的元素。太陽能夠在9300萬英里（1.5億千米）以外促成地球上全部的光合作用，能夠讓你躺在沙灘上曬日光浴，靠的都是核聚變產生的巨大能量。
然而，你體內的氧原子誕生於更大的恆星中，這樣的恆星可以使氫原子聚變成更重的元素。在水分子中，氫原子依附於佔絕大部分質量的氧原子，但形成氧元素的核子曾經與更輕盈也更古老的氫原子是完全相同的。當超巨星逐漸衰老並死亡時，新形成的氧原子就像花粉一樣，從這朵明亮的火焰之花上飄落，飄散到了太空中。對夜空的觀察好比是在遊覽一座花園，組成生命的各種元素在花園中漸漸成熟，而你的身體就是恆星花園收穫的果實組成的復合體。縱觀整個歷史，人們常會說太陽為父大地為母，或許反映著傳統性別角色的主流觀點。但從原子層面上說，更精確的闡述應該是，地球和太陽都是我們的兄弟姐妹，因為形成它們的恆星殘骸，其成分和我們體內的元素一模一樣。從某種意義上講，地球確實是我們的代孕母親，因為我們的身體起源於它，但我們如今能夠存在，根本上還是因為那些已經死去很久的恆星生母，願你呼吸的下一口新鮮空氣是獻給它們的追憶。