嚴謹的研究證明，我們呼吸是為了從空氣中獲取氧氣，並將其轉化為水，因而這種對氧氣的需求多多少少將我們和植物串聯了起來。但是，這就一定是植物與人類之間的重要關聯嗎？為了追蹤更多細節，我們需要更多地關注氧原子而非氧氣分子。
想像一下你和身邊一盆植物之間的原子級關係。如果你和你的植物在一間明亮的房間裡一起生活幾個小時，你便可以玩一個「在不同分子形式中獲取特定氧原子」的遊戲了。為了進行這個異想天開的思維遊戲，你不能使用你呼出的CO2，因為植物會將它轉變為自己的一部分，從而使得要想重新收回你呼出CO2時所釋放的氧原子，最主要的手段便只能是吃掉這棵植物。
相反，如果你吸入一個由這棵植物釋放出的氧氣分子，你的細胞會將其轉變為代謝水。這時，氧原子就從氧氣分子中分離了出來，並「變相」成了H2O，或許通過你的呼吸逃逸出來，並以水蒸氣的形式隨著空氣飄到了植物旁邊。如果這個水分子進入到葉片中，它會被光合作用分解，氧原子獲得自由，再次參與構成一個新的氧氣分子，其中那顆隨著水汽被你呼出去的氧原子，又重新回到了你體內。
在捨勒、普利斯特裡和拉瓦錫之後的很多科學家繼續進行研究，得益於這些發現，你的想像力可以插上知識的翅膀，去跟蹤植物的這個交換過程直至細胞層面。幫助植物將水轉變成氧氣的細胞器是葉綠體，從大小和形狀上看，它都很像線粒體，但內部擠滿了多層的膜，就像是千層餅。當陽光照射到葉子上時，那些固定在葉綠體膜上的翡翠色分子也會受到一部分陽光的刺激。這些被陽光照射的葉綠素，反過來又會對其他分子機器發射電子，並幫助推動糖的合成，之後這些糖將形成樹液、莖、花和種子。
但此處還有一個問題——葉綠體在「發射」後還必須重新「裝彈」。在葉片中，水分子是最方便的電子來源，而葉綠素則非常擅長從水分子中獲取電子並釋放氧原子。游離的氧原子於是重新組合成氣體分子，可以被鄰近的線粒體直接消耗，也可以逸散到空氣中，或許最終就會造訪你的肺。
陽光在地球表面的投射範圍巨大，因此每一天都可以激發大量光合作用。如果水分子能再大一些，你或許都能聽到它們像鞭炮一樣爆裂的聲音，因為靠太陽能生活的植物會將它們打碎，並將這些分子「彈片」噴射到空氣和海洋中。在這一混亂過程中生成的氧氣面臨許多可能的命運，但無論是融入了銹斑中、閃電中，還是你指尖的細胞中，它們最後都會以毀滅告終。但是如果氧氣分子也有意識的話，它們一定會很樂意邁開步伐去做這些事。在一個充滿生命的星球上，任何一個分子的消亡都是不可避免的，在歷史長河中也是無關緊要的。根據理論推測，按目前全球氧氣的生產速率，大約需要幾百萬年就可以將海洋裡的每一個水分子分解一遍，而在漢斯·莫爾（Hans Mohr）和彼得·朔普費爾（Peter Schopfer）合著的《植物生理學》（Plant Physiology）中他們曾測算，自4億年前陸生植物進化出森林以來，它們的光合作用就相當於將所有地表水分解了60遍。
從地質學的角度來講，你所使用的大多數水和氧氣都是比較年輕的，它們的年齡普遍只有幾個世紀或數千年，而非數百萬年。因此，儘管我們和恐龍呼吸同樣的空氣、喝同樣的水的想法很酷，但在很大程度上這並非事實。
另一方面，構成這些氧氣與水的原子的歷史就要悠久多了，它們不僅將你跟大氣、海洋和地球上的其他生物相聯繫——你的原子還可以連接到更遠的空間與更久的時間。