Q．何時（如果真有那麼一天的話）Facebook上死人的賬戶數會超過活人的賬戶數？
——埃米莉·鄧納姆
「戴上耳機！」「做不到啊，耳朵早掉啦。」
1 譯註：一款遊戲。
A．不是206X年就是213X年。
目前Facebook上死人賬戶並不多。1a這主要是因為Facebook——以及它的用戶們——都很年輕。在過去幾年中，Facebook用戶的平均年齡確實在上漲，但目前玩Facebook的年輕人還是遠超老年人。
過去
年老的科利·多克托羅正在cosplay未來的人認為他在過去的穿著。
根據Facebook的增長速度，以及這些年來註冊用戶的年齡段演變來看，2這之中大約有1000萬到2000萬註冊用戶已經去世了。
目前來看，這些人在年齡段上分佈均勻。雖然年輕人的死亡率比六七十歲的老人要低，但由於他們佔了Facebook用戶中的大部分，因而死去的年輕人的數量還是和死去的老年人的數量差不多。
未來
約有29萬Facebook美國用戶將（或已經）在2013年死去，而全球在2013年大約要死幾百萬人。3只需7年，死亡率就會翻倍；再過7年，死亡率還會再翻一番。
即使Facebook明年就關閉註冊，每年的死亡數還會持續上升，這個勢頭將保持好幾十年，因為2000年到2020年間讀大學的人都開始變老了。
決定死人賬號數何時超過活人賬戶數的關鍵因素在於，Facebook的新增用戶速度——一般是那些年輕人——能否快過老用戶死亡的速度。
2100年的Facebook
我們現在要探討一下Facebook的未來了。
我們沒法確切地說Facebook能活多少年，因為我們沒有類似的經驗。大多數網站都是短時間內大火，然後慢慢地埋沒於歷史的塵埃之中，因而不妨假定Facebook最後的命運也會是如此。4
按照這個場景，Facebook將在幾年後開始失去市場份額，並且永遠都不會恢復過來。Facebook的轉折點——死人賬戶數超過活人賬戶數的那一天——將在2065年前後來臨。
不過也有可能不是如此，也許它會變得像TCP協議那樣，成為其他基礎設施的基石，這樣用戶們可就離不開它了。
如果Facebook能夠歷經數代人而不倒的話，那麼它的轉折點將會到22世紀中期才來臨。
不過這也不太現實，沒有什麼能夠永恆存在，尤其是那些基於計算機技術的東西，急速更迭才是常態。在歷史的長河裡佈滿了那些10年前被認為將永遠存在的網站和技術的遺骨。
所以Facebook的命運很可能介於這兩種情況之間。5我們只有靜靜等待才能知曉結果。
賬戶的命運
Facebook有財力能夠將所有用戶的頁面和數據無限期地保存下去。活人用戶產生的數據總是比死人用戶要多的，6而且也只有那些活人的賬戶才會被經常訪問。即使所有用戶中死人（或不活躍）賬戶佔了絕大多數，這也不會對總的數據存儲支出產生太大影響。
其實更重要的是我們用戶的想法。我們要留著那些頁面幹啥？除非我們要求Facebook把頁面刪了，否則他們應該默認會永久備份所有數據。即使Facebook不那麼做，也總會有那些數據收集公司這麼做。
現在死者的近親可以將死者的Facebook頁面變成一個紀念頁。但這其中還涉及許多問題，比如密碼、私人信息等，這些問題我們還沒有形成社會共識。這些頁面還要繼續能被訪問嗎？哪些信息要被隱藏？死者的近親有權進入郵箱嗎？紀念頁允許留言嗎？如果遇到搗亂的或是惡意破壞該怎麼辦？其他用戶可以與死者的賬號互動嗎？死者該出現在哪種好友名單上？
這些問題，我們目前正在靠試錯法尋找解決方案。死亡一直以來都是一個重大的、艱難的、情緒化的話題，不同的社會有不同的處理方法。
但組成一個人的一生的基本事件是不會變的。我們都要吃飯、學習、長大、戀愛、鬥爭，最終死去。在不同的地理位置、文化環境以及技術圖景中，我們圍繞著這些基本活動發展出不同的行為。
正如在我們之前活過的每一個人一樣，我們都是在自己的人生運動場上進行著相同的遊戲。雖然事情有時總不盡如人意，有時還會碰一鼻子灰，但我們還是不斷地在互聯網上更新著戀愛、爭吵、學習以及長大的社交準則。我們遲早會明白該如何去祭奠。
14個贊
————————————————————