Q．如果把兩個長生不老的人放在某個沒有人居住的類地行星相對的兩頭上，他們要花多長時間才能找到彼此？10萬年？100萬年？1000億年？
——伊桑·拉克
A．先來一個簡化的物理學家式的1答案：3000年。
如果這兩個人每天有12小時隨機走來走去，並且假設兩人相距1千米以內就能看到彼此的話，這差不多是他們能夠發現對方所需要的時間。
但我們立刻就能看出這個模型中的一些問題。2最簡單的問題是你沒法保證在任何時候相距1千米以內的兩人能夠看到對方，這只有在最理想的情況下才有可能實現。沿著山脊走的兩個人可能可以看到1千米外的另一個人，但如果是在茂密的森林中，天空又下著暴雨，那麼就算兩人只相隔數米，都有可能擦肩而過。
我們可以計算出在地球上任意地點的平均可視距離，但我們又會遇到另一個問題：為什麼兩個急於找到對方的人會跑到茂密的叢林裡去？他們應該會到平坦開闊的地方，這樣他們就能更容易看到彼此。3
4 譯註：「馬可波羅」是西方小孩的一種遊戲，一方閉著眼睛呼喊「馬可」，其他人則必須以「波羅」回應，閉眼者抓到任何一個小孩之後角色互換。
一旦我們開始考慮兩人的心理活動，那麼之前的那個真空中的球形人的模型就會遇到問題。4a為什麼我們要假設那兩個人會到處亂跑？最佳策略可跟它完全不同。
那麼對於那兩個永生者來說，什麼策略才最靠譜呢？
如果他們事先有時間做好計劃，那麼事情就很簡單。他們可以約定在北極或者南極見面，如果這兩個地方因故去不了的話，還可以把見面地點定在陸地上的最高點，或者最長河流的河口。如果這些規定有點模糊不清的話，他們只需要在幾個可能的地點之間隨機走動就行，反正他們有的是時間。
但如果事先他們沒有機會交流的話，他們就沒法知道另一個人會採取什麼策略。那麼這時你該怎麼做呢？
在手機出現之前的時代，有一個古老的謎題：
假設你要在一個美國小鎮見一個朋友，但你們倆都從來沒有去過那裡。你們事先也不能約定見面地點，那麼你會去小鎮上的哪個地方？
這個謎題的作者建議，一個理性的做法是去小鎮上的主要郵局，等在主收信窗口，所有來自於小鎮之外的郵件都會先到達這個地方。這種方法的邏輯在於這個地點在每個美國小鎮中都只有唯一一個，因而所有人都知道它在哪裡。
對我來說這個邏輯有點弱。更重要的是，實際上它也不可行。我問了好幾個人這個問題，沒有一個人建議去郵局等，看來謎題的原作者只能一個人孤零零地等在郵局裡了。
情況對於那兩個走失的人來說會更艱難，因為他們對於所處的星球的地理信息一無所知。
沿著海岸線走看上去會是一個合理的方案。絕大多數人口住在水源附近，而且沿著一條線尋找要比在一片區域裡尋找更加快速。就算你猜錯了，和搜尋內陸所花的時間相比，走一遍海岸線也用不了多少時間。
根據地球上大洲寬度和海岸線長度的比值來推算，沿著海岸線走完一整圈大洲需要約5年時間。5
不妨假設你和另一個人都在同一個大洲上，如果你們倆都是逆時針搜尋，很有可能你們永遠都遇不到對方。真是糟糕。
另一種方法是先逆時針走一圈，然後扔硬幣決定下一圈的方向，如果正面朝上，那麼繼續逆時針走；如果反面朝上，那麼就順時針走。如果你們兩個人都遵循這種方法，那麼在幾圈之內，你們就會有很大幾率相遇。
寄希望於你們兩個都遵循同樣的方法可能有點樂觀了，但好在還有一種更好的辦法，那就是向螞蟻學習。
下面是我會採用的一種方法（如果你和我都困在同一個星球上，千萬要記得哦！）
如果你沒有任何參考信息，那麼隨便亂走，在你走過的路線上留下小石頭作為標記物，每一個小石頭都指向下一個小石頭的位置。你每行走一天，就休息三天。定期在石頭標記旁記錄一下日期。標記方式無所謂，只要前後保持一致就行。你可以在石頭上刻上天數，也可以把石頭擺成某個數字。
如果你看到某一處的石頭標記物記錄的時間比你見到過的所有標記物都要新，那麼就沿著它的方向走，越快越好。如果你走丟了，找不到對方的路線，那麼繼續留下你自己的路線。
你不需要直接走到對方的當前位置上，你只需要走到他曾經所在的位置就行了。雖然你們倆還是可能在相互兜圈子，但只要你沿著別人路線走時的速度，比你留下自己行走路線時的速度更快，那麼幾年或幾十年後，你們總會相遇的。
而如果另一個人不這樣合作——比如說他就一直坐在原地等你找到他的話——那你就能看到些漂亮的風景了。
————————————————————