Q．美國哪一個州被飛機飛越的次數最多？
——耶瑟·魯德爾曼
A．當人們提到「飛越州」時，他們一般指的是在紐約、洛杉磯和芝加哥之間來回飛行時經過但又不降落的那幾個西部大州。
那麼哪個州被最多的飛機飛越呢？有許多航班會沿著東海岸向北或者向南飛，因此很容易就能得出飛越紐約的頻率比飛越懷俄明的頻率更高的結論。
為了找出最為繁忙的飛越州，我查詢了1萬多條飛行路線，並記錄下每條航線經過哪幾個州。
出人意料的是，被飛越次數最多的州——有起飛和降落就不算——居然是……
……弗吉尼亞。
這個結果大大出乎我的意料。我在弗吉尼亞長大，從來沒有想到過它是個「飛越州」。
驚訝之處在於弗吉尼亞有好幾個大型機場：服務華盛頓特區的兩個機場（羅納德·裡根國家機場和杜勒斯國際機場）都位於弗吉尼亞州，這意味著大多數飛往華盛頓特區的航班都不會被計入飛越弗吉尼亞的航班裡去，因為它們降落在弗吉尼亞。
我把美國所有州按被飛越的次數上了個色，結果如下：
被飛越次數僅次於弗吉尼亞的分別是馬裡蘭、北卡羅來納和賓夕法尼亞。這幾個州每天被飛越的次數遠遠超過剩下的其他州。
為什麼是弗吉尼亞位居榜首呢？
原因有很多，但其中最重要的原因之一在於哈茲菲爾德-傑克遜亞特蘭大國際機場。
這個機場是全世界最為繁忙的機場，乘客和航班吞吐量都超過東京、倫敦、北京、芝加哥以及洛杉磯。這個機場同時還是達美航空的主要樞紐，而達美航空在不久前還是全世界最大的航空公司，這意味著乘坐達美航空的旅客們經常會到亞特蘭大轉機。
得益於從亞特蘭大出發前往美國東北部的大量航班，其中有20％的航班經過弗吉尼亞上空，有25％經過北卡羅來納上空，這些航班貢獻了這兩個州大部分的被飛越次數。
然而對弗吉尼亞被飛越次數貢獻最大的並非亞特蘭大，貢獻最大的這個機場讓我出乎意料。
多倫多皮爾遜國際機場乍看起來一點也不像弗吉尼亞被飛越次數的傑出貢獻者，但其實這個加拿大最大的機場飛往弗吉尼亞的航班比紐約的約翰·肯尼迪國際機場和拉瓜迪亞機場的航班加在一起還要多。
造成這一現象的部分原因在於，多倫多機場有許多到加勒比和南美洲的直達航班，這些航班在半路上會經過美國空域。1除了弗吉尼亞，多倫多機場同時還是所有飛越西弗吉尼亞、賓夕法尼亞和紐約的航班中的主要貢獻者。
下面這張地圖中顯示了對每個州而言，哪個機場貢獻了最多的飛越航班：
按比率來算的飛越州
「飛越州」另一個可能的定義是，擁有最高飛越航班與飛抵航班之比的州。如果按照這種算法的話，絕大多數飛越州將是那些人口最稀少的州，前十名包括懷俄明、阿拉斯加、蒙大拿、愛達荷以及達科塔。
然而出乎意料的是，具有最高飛越航班與飛抵航班比值的州竟然是：特拉華州。
稍微挖掘一下數據你就能一眼看出原因：特拉華州沒有機場。
好吧，這不完全是真的。特拉華州有許多機場，包括多佛空軍基地和紐卡斯爾機場。紐卡斯爾機場是特拉華州唯一一個也許夠得上商業機場這一名號的機場，但隨著天空巴士航空公司於2008年關閉，這個機場再也沒有任何航空公司的航班降落。2
被飛越最少的州
被飛越次數最少的州是夏威夷。它由世界上最大的海洋中的一些小島組成，要想飛過它需要花一點力氣。
在美國本土的49個州中3，被飛越次數最少的州是加利福尼亞州。這個結果同樣出乎我的意料，因為加利福尼亞又瘦又長，看上去似乎許多跨越太平洋的航班都會從它上方經過。
但由於恐怖分子在「9·11」襲擊中使用了載有航空燃油的大型客機，因而美國聯邦航空局（FAA）已經嘗試限制攜帶不必要重量燃油飛越美國的客機數量，所以大多數本可以飛過加州的外國入境者只能轉而在加州轉機。
被飛越州
最後我們來看一個略顯奇怪的問題：哪個州是飛越飛機次數最多的州？換言之，哪個州的正「底下」——也就是地球的另一面正對的位置——飛過的飛機次數最多？
答案是夏威夷。
這麼小的一個州獲勝的原因之一是，地球另一邊正對著美國本土的是印度洋，而印度洋上空很少會有商業航班經過。同時中非的博茨瓦納也差不多在夏威夷的對面，雖然非洲相比於其他大洲來說航班數量也較少，但這已經足夠讓夏威夷榮獲桂冠了。
可憐的弗吉尼亞
一些在弗吉尼亞長大的人可能會和我一樣，很難接受弗吉尼亞是被飛越次數最多的州。如果不出意外的話，當我乘飛機回家的時候，我會記得抬頭揮個手的。
（如果你正在從南非約翰內斯堡飛往尼日利亞拉各斯的阿瑞克航空104航班上——每天早上9：35都會有這班飛機——記得朝下看，並說一聲「Aloha！」）
————————————————————