Q．如果你試圖在太陽系其他天體上駕駛普通的地球飛機會怎樣？
——格倫·基亞基耶裡
A．下面先請出我們的飛機：2
這裡我們要用電動引擎，因為燃油引擎只能在有綠色植物的星球上使用。在沒有植物的星球上，氧氣並不會留在大氣層中，它會和其他元素結合成二氧化碳和銹跡等東西。植物的存在會把這些氧給拽出來，並重新送回到空氣中。引擎需要氧氣才能正常工作。3
然後是我們的飛行員：
下面這張圖則會告訴你當飛機在太陽系最大的32顆星球表面上空釋放時會發生什麼。
大多數星球上是沒有大氣的，所以飛機是直挺挺地摔向地面。如果墜落高度是1千米或更低的話，在一些星球上墜落的速度很慢，飛行員可能會活下來——但機載的生命維持系統大概撐不住。
太陽系有9顆星球有足夠濃密的大氣：地球——顯而易見——還有火星、金星、四大氣態巨行星、土星的衛星泰坦，還有太陽。現在讓我們仔細分析下在這些星球上分別會發生什麼。
太陽：嗯，跟你想像的差不多。如果飛機釋放的距離近到能夠感受到太陽大氣的話，它會在1秒之內灰飛煙滅。
火星：要想知道在火星上駕駛飛機是什麼感覺，那麼就試試X-Plane火星模擬飛行吧。
X-Plane是世界上最先進的飛行模擬器之一。這款軟件由一群熱心的航空專業人士和社區志願者們歷時20年編寫出來，4能夠模擬飛機飛行時流過每一寸機身的氣流。這使得它成為一個極為有用的研究工具，因為它能準確模擬出全新設計的飛機以及環境。
如果你對X-Plane的配置文件進行修改，把引力調小一些，把大氣調稀薄一些，把星球半徑也縮小一些，那麼你就可以模擬出在火星上的飛行狀態。
X-Plane告訴我們在火星上駕駛飛機可不容易，但也不是不可能。NASA知道這一點，所以他們考慮用飛機來巡視火星。但問題在於，在如此稀薄的大氣環境下要想獲得足夠的升力，就需要很高的速度。你需要達到近1馬赫的速度才能起飛，而一旦你動了起來，巨大的慣性使你難以轉彎——如果你嘗試轉彎，那麼飛機會翻滾，同時繼續保持原有航向。所以X-Plane的作者把駕駛火星飛機比作駕駛超音速游輪。
我們的塞斯納172可完不成這種任務。如果它從1千米的高度釋放，它將無法積累足夠的速度以擺脫俯衝狀態，並將以每秒60米（每小時216千米）的速度墜毀在火星表面。不過如果從4～5千米的高度釋放，飛機能夠達到足夠的速度以脫離俯衝而進入滑翔狀態——此時空速超過音速的一半。在這種情況下想要活著降落是不可能的。
金星：不幸的是，X-Plane無法模擬金星近表面那地獄式的環境。但是簡單的物理計算能告訴我們一些東西。結局是這樣的：你的飛機能飛得很順暢，只不過它一直處於著火狀態，然後它就飛不動了，再然後它就不是飛機了。
金星上的大氣密度是地球上的60多倍，在這種條件下一架塞斯納足以以人類跑步速度起飛。不幸的是，空氣溫度足夠把鉛熔化，飛機上的油漆在幾秒內就會熔化，飛機的部件也會迅速失效，再之後在熱應力的作用下飛機會解體，然後在空中慢慢飄落。
一個更好的選擇是在雲層上方飛行。雖然金星的表面糟透了，但是它的上層大氣層與地球驚人地相似。在距離地面55千米的地方，一個人戴著氧氣面罩，身著密閉防護服就能活下來，氣溫跟室溫差不多，氣壓也跟地球上的山脈上相近。你需要穿著防護服是因為大氣裡有硫酸。5
沾上硫酸可一點兒都不好玩，但事實上雲層上方的區域對於飛機來說是一個絕佳的環境，只是表面不能有暴露的金屬，否則就會被硫酸腐蝕掉。哦對了，我之前忘了說了，你的飛機還必須能夠在持續不斷的5級颶風中飛行。
金星不是個好地方。
木星：我們的塞斯納沒法在木星上飛行，因為那裡的重力太強了，維持飛行所需的動力是在地球上的4倍。如果從還說得過去的海平面氣壓開始，我們將在顛簸的大風中開始絕望地向深處滑翔，速度可達每秒275米（每小時990千米），我們將穿過一層又一層的氨冰和水冰，最後的結局仍將是墜毀。不過木星上沒有墜毀表面，因為隨著你越飛越深，木星將從氣體平滑地變成液體。
土星：這裡的場景比木星要好一點兒。這裡重力弱一些——事實上和地球上差不多——大氣層也更濃密一些（但仍然很稀薄），我們可以苟延殘喘更長的時間，不過最終還是會要麼被嚴寒幹掉，要麼被大風乾掉，在不斷下墜的過程中落得和在木星上一樣的下場。
天王星：天王星是一個詭異的勻質藍色星球。這裡風速很快，而且冷得刺骨，但在幾大氣體巨行星中，這裡的環境可以說是最好的了，你估計可以飛上那麼一會兒。但這裡真的是什麼都沒有，你來這裡幹嘛？
海王星：如果你準備去冰巨行星逛一圈，我建議去海王星6要比去天王星要好。雖然你最後不是被凍死就是在湍流裡身體散架，但好歹死前這裡還有幾片雲可以瞻仰一下。
泰坦：最好的總要留到最後。就飛行而言，在泰坦上飛行可能要比在地球上還好。這裡的大氣濃密，重力又小，表面氣壓只比地球多50％，空氣密度是地球的4倍。這裡的重力比月球還弱，這意味著在這裡很容易飛起來，你甚至可以通過踩腳踏板的方式讓塞斯納飛起來。
說實話，人在泰坦上可以僅靠肌肉的力量就飛起來。一個人穿上滑翔翼就可以舒舒服服地起飛，然後靠超大的游泳用的鰭狀靴子到處飛行——你甚至撲騰幾下人工翅膀也能飛起來。動力要求也是極低，走路的能量就夠。
但弊端（總有一個弊端的啦）在於寒冷的溫度。泰坦上的溫度只有-201℃，和液氮的溫度差不多。從輕型飛機上加熱裝置的一些參數來看，我估計在泰坦上塞斯納的駕駛艙溫度會以每分鐘2℃的速率下降。
飛機上的電池能夠用來維持片刻的溫暖，但最終飛機還是會因為消耗完熱源而墜毀。還記得「惠更斯號」探測器嗎？它在下降的過程中電池已經用得差不多了（在下落的過程中拍了許多漂亮的照片），在降落到泰坦表面僅僅26秒之後就屈服於低溫的侵襲。不過在降落之後的那麼幾十秒裡它還是成功發回了照片——只來得及發回一張——這是我們所擁有的唯一一張比火星更遠的天體表面的照片。
如果我們穿上人工翅膀在空中飛行，那我們將是泰坦版本的伊卡洛斯7——我們的翅膀將會結冰、散架，然後帶著我們去見上帝。
但我從未把伊卡洛斯的故事視為人類局限性的教訓——我把它看作是蠟作為黏合劑的局限性的教訓。泰坦上的低溫只是個工程問題而已，只要經過正確改裝，配上正確的熱源，一架塞斯納172就可以在泰坦上飛行——當然我們也行。
————————————————————