Q．我總認為當你回到過去時，你會到達和穿越前同一位置的地方，至少在電影《回到未來》中是這樣的。如果真是如此，那麼站在紐約的時代廣場向前穿越1千年會怎樣？1萬年呢？10萬年呢？100萬年呢？10億年呢？如果是向未來穿越100萬年呢？
——馬克·德特蘭
1千年前
在過去3千年間，曼哈頓地區就一直有人居住。最早來此定居的人大約是在9千年前。
歐洲人於17世紀來到這裡，那時居住在此的還是勒納佩人。1勒納佩人是一個由眾多部落組成的鬆散聯盟，住在如今的康涅狄格、紐約、新澤西以及特拉華地區。
1千年前，這個地區很有可能還居住著一群相似的部落聯合體，但是此時距離歐洲人初次抵達還有500年。他們和17世紀勒納佩人的距離，就像勒納佩人和現代人的距離一樣遠。
要想知道1千年前連城市都沒有的時代廣場看上去是什麼樣，我們就要借助一個偉大的項目：威利極亞（Welikia）2。它是由一個更小的項目——曼納哈塔（Mannahatta）發展而來的。威利極亞計劃已經繪製出了歐洲人第一次到達紐約城時那裡的詳細生態地貌圖。
在welikia.org上，我們可以看到互動式的地圖，一窺紐約以前的美景。1609年，曼哈頓島還是由起伏的山脈、沼澤、林地、湖泊和河流形成的地景的一部分。
1千年前的時代廣場的樣子應該和威利極亞中描述的差不多。表面上看，可能會覺得它有點像如今生長在美國東北部的那些古老森林，但兩者還是有一些顯著差異。
1千年前的時代廣場有更多大型動物。如今在美國東北地區零碎分佈的小片古老森林裡，已經幾乎見不到大型食肉動物了。那裡還有一些熊、少量的狼和郊狼，幾乎沒有山獅。（不過鹿群的數量暴增，部分原因是大型食肉動物都消失了。）
1千年前的紐約森林本應滿是栗樹。20世紀初期的枯萎病發生之前，北美東部的硬木林曾有四分之一是栗樹，但現在活下來的只有樹樁了。
現在在新英格蘭的森林，你還能看到那些樹樁。它們會間歇性地生出新芽來，但不久就會因枯萎病而死去。用不了多久，最後的栗樹樹樁也會死去。
在森林中狼很常見，隨著你往內陸行進還會越來越多。你可能還會在內陸地區的森林裡遇上山獅3，4，5，6，7和旅鴿。8
但有一種生物你不會看到：蚯蚓。當歐洲殖民者第一次來到新英格蘭地區時，那裡還沒有蚯蚓。要想知道其中的原因，我們將視線移到更早的時期。
1萬年前
一萬年前的地球剛從冰河期裡走出來。
此前覆蓋新英格蘭的大冰蓋剛剛消退。2.2萬年前，冰蓋的南端在斯塔頓島附近，但在1.8萬年前，冰蓋向北退到了楊克斯以北。9到了1萬年前，大部分冰蓋已經後退到如今的加拿大邊境以北了。
冰蓋的消退抹去了基巖以上的所有東西。在之後的1萬年裡，生命開始漸漸轉移回來。一些物種向北移動的速度比其他物種快，當歐洲人到達新英格蘭時，蚯蚓還沒回到那裡呢。
隨著冰蓋的消退，一部分大冰塊從整體上脫落下來，就這樣遺留在地面上。
當這些冰塊融化後，產生的水填滿了地面上的低窪處，形成了所謂的鍋穴湖。位於昆士蘭的斯普林菲爾德大道北部盡頭處的奧克蘭湖就是一個鍋穴湖。撤退的冰蓋還會留下形成期間夾雜的卵石，這些石頭被稱為冰川漂礫，如今在中央公園還能看到。
在冰川下，融水形成的河流在高壓下流動，在所經之處堆積起大量沙石。這些沉積物形成了所謂的「冰河沙堆」（eskers）的脊，在現今我位於波士頓的家旁邊的樹林處縱橫交錯。很多奇奇怪怪的地形都是由這種現象造成的，包括世界上僅存的垂直U形谷河床。
10 M．C Escher的名字Escher與Esker相近。
10萬年前
10萬年前的世界看起來可能和現在的世界更加相像。10a我們生活的時代裡充滿了快速交替的冰期，但在過去的1萬年裡，我們的氣候一直保持穩定11和溫暖。
10萬年前，地球正處在一個相似的氣候穩定期末端，這個時期被稱為桑加蒙間冰期。那時可能也有一個像我們現在這樣高度發達的生態系統。
不過那時的海岸地質和現在完全不同，斯塔頓島、長島、楠塔基特島和馬薩葡萄園島都是被最近一次的冰川像推土機一樣推擠而成的坡台。在10萬年前，海岸附近是另一批島嶼。
那時的叢林裡可以找到許多現在的動物——比如鳥類、松鼠、鹿、狼、黑熊，除此以外還有一些很神奇的物種。要想瞭解這些生物，我們首先來看看謎一般的叉角羚。
現代的叉角羚（美洲羚羊）仍然是一個謎。它們能跑得飛快，速度遠比生存所需的最高速度更快。它們能以每小時88千米的速度飛奔，並且能在很長一段距離內保持這個速度。而它們跑得最快的捕食者狼和郊狼在極速時也只能勉強突破每小時56千米。那麼叉角羚為什麼會進化出這麼快的速度呢？
答案在於叉角羚進化時所處的環境遠比現在的環境更加危險。10萬年前，北美叢林是恐狼、短面熊和劍齒虎的家園，它們之中的任何一種都可能比現代捕食者跑得更快，也更加致命。不過它們都在第四紀滅絕事件（即冰河時期滅絕事件）中滅亡了，在此之前剛有人類來到美洲。12
如果我們把視線再往前移，就會看到更可怕的捕食者。
100萬年前
100萬年前，在最近一次大冰川期之前，世界還是相當溫暖的。那時正處於第四紀中期，現代大冰川期在幾百萬年前已經開始，不過在冰川進退之間存在著一段平靜時期，那期間氣候相對來說比較穩定。
我們之前見識到了跑得飛快的以叉角羚為食的各種獵食動物，現在馬上就會看到另一種殘暴的食肉動物，一種長得很像現代狼的長腿土狼。土狼曾經主要在非洲和亞洲活動，隨著海平面的下降，有一個種類的土狼跨過白令海峽進入了北美地區。由於它們是唯一一種跨過海峽的土狼，人們給它起了個名字叫豹鬣狗，拉丁名意為「見過海峽的土狼」。
接下來馬克的問題把我們帶到了更遠的過去。
10億年前
10億年前，各個大陸板塊被擠到一起，是一個超級大陸。這個超級大陸並不是人們所熟知的泛古陸，而是聯合大陸的前身：羅迪尼亞超大陸。詳細的地質記錄相當殘缺，但我們猜測它是下面這個樣子的：
在羅迪尼亞超大陸時期，現在位於曼哈頓底部的基巖還沒有形成，不過北美地區深處的岩石已經存在很久了。現在的曼哈頓所在的那塊大陸當時可能還在內陸地區，與如今的安哥拉和南美部分相連。
在這個古老的世界中，沒有植物也沒有動物。海洋裡孕育著大量生命，但都是簡單的單細胞生物。海洋表面漂浮著大量藍藻。這些其貌不揚的生物是生命長河中最為致命的殺手。
藍藻細菌是第一種進行光合作用的生物，它們吸入二氧化碳並釋放出氧氣。氧氣是一種很暴力的氣體，它會讓鐵生銹（氧化），讓木頭燃燒（劇烈氧化）。當藍藻剛出現時，它們釋放出的氧氣對於其他幾乎所有種類的生命來說都是有毒的，隨之產生的物種大滅絕被稱為大氧化事件。
在藍藻使地球大氣層和海洋中充滿有毒的氧氣後，其他生物慢慢進化出了新的能力，能夠利用氧氣的化學活性進行新的生物過程。我們就是那些第一批呼吸氧氣的生物的後代。
這段歷史有很多細節我們仍然不甚瞭解，10億年前的世界很難進行重建，不過馬克的問題現在把我們帶到了更不確定的地方：未來。
100萬年後
人類終將滅亡。沒有人知道會是什麼時候13，但沒有什麼東西能夠永遠存活下去。也許我們會逃到其他星球上繼續存在百千萬億年；也許文明會崩潰，我們都會死於疾病或是饑荒，最後的人類會被貓科動物吃掉；也許我們所有人都會在讀完這個句子後的幾小時裡被納米機器人殺害。未來充滿了各種可能。
100萬年是很長一段時間。它是智人存在歷史的好幾倍，是我們發明書寫語言時間的幾百倍，因而我們可以很合理地推斷，無論人類的未來將會怎樣，百萬年後我們必將處在與目前完全不同的時代裡。
沒有了人類，地質活動依然會繼續進行。風雨和呼嘯的沙子會逐漸分解並掩埋我們文明的印記，人類造成的氣候影響很有可能會延後下一次冰河期，但我們不會終結冰河期的循環。最終，冰川會繼續向前進發。幾百萬年後，沒有多少人造物體還能保存下來。
人類存留時間最長的遺物可能是我們埋在地球各處的塑料片。我們挖掘出原油，對其進行加工生產出持久耐用的聚合物，然後把它們散佈到地表各處，由此留下的印記將會比其他任何事物留存更長的時間。
我們留下的塑料會被撕碎並掩埋，或許一些微生物會進化出消化塑料的能力。很可能在幾百萬年後，一層無處可去的碳氫化合物處理品——包括洗髮水瓶子和購物袋轉化後形成的碎片——會成為我們文明存在過的化學紀念碑。
遙遠的未來
太陽正在慢慢變亮。在過去的30億年裡，一套複雜的反饋系統使得地球的溫度能夠保持相對穩定，即使太陽在緩慢地變得越來越熱。
但10億年後，這些反饋系統就會失效。曾經孕育生命並保持地球涼爽的海洋會成為生命最大的敵人。在熾熱陽光的照射下，海水會煮沸，在地球表面形成一層厚厚的水蒸氣毯子，並由此引發失控的溫室效應。10億年後，地球將成為第二顆金星。
隨著地球變得越來越熱，我們最終會失去所有的水，大氣中將充滿岩石蒸汽，因為地殼自身也開始沸騰了。幾十億年後，我們最終將被不斷膨脹的太陽所吞沒。
那時地球將被焚燬，而曾經組成時代廣場的許多分子都會被垂死的太陽吹走，這些粉塵雲會在太空中飄蕩，或許還會坍縮形成新的行星和恆星。
如果那時人類已經逃出太陽系，目睹太陽的死去，那麼我們的後代就將生活在這些新形成的星球上。那些曾經組成時代廣場、被太陽之心循環利用過的原子，將會形成我們新的身體。
總有一天，我們要麼全都死了，要麼就都是紐約人了。
————————————————————