我在牛津大學攻讀材料科學博士時，經常去看下午場的電影。在空蕩蕩的漆黑戲院裡看電影，比其他休閒方式更能讓我的大腦放鬆，尤其是陰霾下雨的午後。不過有一回很奇怪，我竟然在戲院大廳跟一個陌生人大吵一架。那天下午放映的是經典西部片《虎豹小霸王》，主角是保羅·紐曼和羅伯特·雷德福。電影開映前我排隊買甜點，忽然聽見後面有一個男的抱怨戲院已經不吸引人了，只好靠賣超貴的甜食賺錢。但他就站在糖果店前面排隊，這麼矛盾的發言讓我慣有的英式拘謹突然決堤了。
塑料沒有罪
不過，真正讓我火大的是他的下一句話：「現在的糖果為什麼都用塑料包裝？在我那個年代，糖果都是用紙包的，店裡的糖果都放在罐子裡，要買時才稱重用紙袋包裝。」我手裡緊緊抓著亮橘色包裝的瑞佛斯巧克力糖，面帶微笑瞪著他說：「可是戲院本來就最適合用塑料，尤其是這部電影。」
我的語氣可能有點高高在上，大概吧。因為我是博士班的學生，自覺學識淵博，而且我很想為塑料說話，因為它實在很常被人誤解。
但我挑錯人了，那位老兄立刻以電影權威的姿態朝我猛力反擊。我在胡說八道什麼？我這個年紀懂什麼電影？他可是活在戲院的黃金時代，看的是電影，呼吸的也是電影。看電影是要看大銀幕上的明星，享受閃爍的燈光、絲絨座椅和放映機的嘎嘎聲。我說的話他一個字也沒聽進去，或許不聽是對的。就算我的說法再有道理，也找不到合適的詞彙來表達。後來，我們兩人氣沖沖走進戲院，坐在空蕩蕩的放映廳的兩端。燈暗時，我如釋重負歎了一口氣。
我日後經常想起這段難堪的往事，思考怎麼說才更能為塑料討回公道，最後得出一個結論，唯有靠那位老兄最愛的東西才能讓他聽得進我的話，也就是電影的視覺語言。所以我真的做了。為了那場輸掉的爭論，我寫了一個劇本說明糖果塑料包裝袋跟電影《虎豹小霸王》的關係。劇本寫得很粗略，有些地方與當年爭論的關係可能不大明顯，因此每一場結束後都再附上一小節簡短的註釋。
用塑料取代象牙
第一場 酒吧風雲
場景：舊金山的一間酒吧
時間：1869年
人物：哥哥比爾與弟弟伊森，以及酒客紅臉男
中午剛過，酒吧裡擺滿桌椅，其中一半坐了人，他們在喝酒玩牌。角落的一架鋼琴沒人彈奏，明亮的加州陽光穿透缺角的百葉窗，窗子被風吹得沙沙作響，空氣中輕煙繚繞。
酒吧裡的客人個個容貌凶狠，幾乎都是失業者。有些之前是礦工，十年前因為加州的淘金熱來到西部，結果財富沒掙到，最後淪落至這個城市。其他人則是南北戰爭的退伍士兵，到這裡當職業殺手。幾個女人陪在他們身旁。
酒吧角落有一張檯球桌和15顆球，是最近風行的玩意兒。比爾和弟弟伊森正在打檯球。比爾是牛仔，在俄亥俄州殺了人，躲到這裡避風頭。他沉默寡言，笑起來才知道一口牙幾乎沒了，因為有一回被馬踢斷了。他說服了弟弟跟他利用新建好的鐵路，一起到舊金山。
伊森：（俯身架好球桿準備擊球）藍色球，底袋。
比爾：（手拿球桿靠著牆）是嗎？
伊森：（一桿把球送進底袋）呼哈！我好愛這個新遊戲，愛死了。
比爾：是嗎？
伊森：沒錯，（裝成上流人的口音）你不知道嗎？檯球是有閒人的玩意兒。就是咱們這種人，對吧，比爾？有閒人。哈！
伊森一邊繼續用上流人的口音講個不停，一邊又打進兩球。每進一球就對比爾咧嘴微笑，但比爾渾然不覺，因為他被某張牌桌發生的爭執吸引住了。
剛來的紅臉男發現自己遭人設局騙了，氣得猛然起身，但沒有站穩，把椅子撞倒，重重地砸在地上。同桌的其他客人哄堂大笑，紅臉男酩酊大醉，腦子裡的想法全都寫在臉上。他原想掀了牌桌走人，但摸到懷裡的槍，就掏出槍朝其他人比畫。笑聲停了。幾秒鐘後，整間酒吧都安靜下來，除了伊森。他背對酒吧，正準備再度出擊，打進另一顆難打的球。
伊森：（裝成上流人的口音）藍色球，底袋。
在眾人沉默中他揮桿擊球，但白球撞到八號球時，怪事發生了。只見亮光一閃，伴隨著巨大的撞擊聲。八號球被突如其來的小爆炸震偏了，沒有進袋。
頭昏腦漲的紅臉男剛望向伊森，就被爆炸聲嚇了一跳，下意識地朝檯球桌的方向開了一槍，隨即跑出酒吧。
伊森血流如注地倒在地上。白球終於停了下來，但因為剛才和八號球的火爆撞擊而熊熊燃燒著。
第一場註釋
檯球從15世紀開始在北歐皇室和宮廷裡流行，基本上是室內版的槌球，所以它的綠色檯面是為了模擬草地。工業革命大幅降低了檯球桌的造價，而到了現代，酒吧和酒館發現，放置檯球桌能增加收入，於是都市裡的窮人也開始玩起這個遊戲。
19世紀，檯球用具和技巧開始精進。首先球桿前端加了皮革塊，並塗上俗稱為巧克粉的粉末，讓擊球者更能利用旋轉技巧來控制母球。這項技巧最早是英國水手帶進美國的，因此使母球旋轉的「加賽」打法，英文術語到現在依然稱為English。
1840年，美國人固特異（Charles Goodyear）發明了硫化橡膠，檯球桌四周開始加上柔軟有彈性的橡膠墊，一般叫作「庫」或「顆星」（cushion），與原本的木頭不同的是，它讓球的反彈終於可以預測了。之後檯球桌就和我們現在看到的樣子差不多了。
19世紀70年代，檯球在美國從原本只有三四顆球，變成更新潮的15顆球的玩法。不過直到當時，檯球還是用象牙製成的，因此非常昂貴。
象牙的性質非常特別：它硬得能承受幾千次高速撞擊而不會凹陷或剝裂，並強韌得不會碎裂，又可以用機器刨成球形，而且跟其他有機材質一樣可以染色。當時沒有其他材料能兼顧這些特性，因此當檯球在全美各地的酒吧開始盛行時，象牙的價格真的可能會跟著水漲船高，如此一來很快就會貴得沒人買得起。所以，許多酒吧開始嘗試其他材料做成的檯球，例如塑料，但有些檯球受撞擊後的表現很怪。塑料在當時還是全新的材質，跟其他材料的差別就像劇本和散文一樣大。
化學的車庫革命
第二場 尋找投資者
場景：紐約市中心一處小屋
人物：海厄特與列佛茲將軍
小屋是海厄特（John Wesley Hyatt）的實驗室。他是報社的印刷工，閒暇時喜歡做化學實驗。28歲的他已經擁有一項專利，而且不久就要留名青史，成為第一個製造出可用塑料的人。
列佛茲（Marshall Lefferts）將軍正在小屋造訪海厄特。他是退伍將官兼投資家，曾經資助過年輕時的愛迪生，現在對海厄特的研究很感興趣。他個頭高大，儀表堂堂，必須彎腰才不會撞到天花板。
小屋裡擺滿玻璃製品、木桶和數量驚人的象牙，而且飄著濃烈的溶劑味，就算開窗也散不去。
海厄特：（指著小屋角落一箱排列整齊的檯球）我前兩天用合成材料做檯球時突然想到這個點子，就想找您來瞧瞧。
列佛茲：檯球？你為什麼想做檯球？
海厄特：檯球目前只能用象牙做，價格太高了。但這遊戲最近實在太流行，製造商開始擔心象牙不夠用，所以在《紐約時報》登廣告，開出一萬美元的獎金，徵求能發明替代材質的人。
列佛茲：一萬美元？少來，不過就是遊戲，哪會有人投資這麼多錢？
海厄特原本弄著化學儀器，突然停下手邊的事開始東張西望，隨即在牆上找到他要的東西。那是一張發黃的剪報，是從《紐約時報》剪下的征獎廣告。海厄特把剪報遞給列佛茲將軍。
海厄特：您自己看吧。
列佛茲：（一邊抽著雪茄，一邊讀報）菲蘭卡倫德公司，全美最大的檯球製造商——我沒聽說過他們……（繼續默默往下讀，嘴裡唸唸有詞，接著大聲讀出一段）本公司慷慨提供一萬美元，贈予發明象牙替代材質的人。嘖嘖嘖，真的假的？
海厄特：唉，是真的沒錯。我已經鑽研不少年，也給了他們許多樣品。幾個月前他們跟我聯絡，說他們送了一些我最近做的樣品到全美各地的酒吧做試驗。
列佛特：所以你成功了？
海厄特：嗯，算是吧……（低著頭不知該如何往下說）只是有一個問題……呃，我示範製作過程給您瞧，您就知道了。老實說，我就是為了這件事才找您來的。因為您得親眼見到才會相信。
海厄特放下手邊的實驗器材，從上鎖的櫥櫃裡拿出一隻大杜瓦瓶，從裡面倒出透明的液體到燒杯裡。
海厄特：這是關鍵，而且一直在我眼前，只是我沒發現。
列佛茲：什麼意思？
海厄特：在酒精裡制備硝化纖維素。
列佛茲：硝化纖維素……我聽過這個東西……嗯，沒錯，我聽過。但它不是會爆炸嗎？
列佛茲突然臉色漲紅、神情慌張，沒想到自己這麼天真，來這裡見這位瘋狂的科學家，置自己於險境。他緊張地撥弄手上的雪茄——他在南北戰爭的戰場上已經見過太多爆炸引發的愚蠢意外了。
海厄特：（沒有察覺列佛茲的擔憂）哦，我想您說的是硝化甘油吧。的確，這兩者在化學上有一點類似，但這東西是硝化纖維素，基本上不會爆炸。或許有一點易爆性，它的確是易燃物，不過我一直都非常小心。
他轉頭對列佛茲微微一笑時，察覺對方非常緊張，所以就再多解釋一些，緩和對方的焦慮。
海厄特：硝化甘油是甘油硝化而成的，它是無色的油狀液體，也是製造肥皂的副產品，只要混合甘油和硝酸就能製成。不過如您所言，硝化甘油極不穩定，是炸藥的主要成分。但我手上這個東西是硝化纖維素，成分為木漿和硝酸，乾燥後就會變成棉火藥。棉火藥非常易燃，這我承認，但不會爆炸（再次轉頭望著列佛茲）。我現在用的是液態棉火藥，稱作火棉膠。這東西很有意思，您瞧。
列佛茲看著海厄特朝燒杯倒了幾滴紅墨水，硝化纖維素立刻變成亮紅色。接著海厄特把一顆用線吊著的木球放進燒杯，浸到液體裡再拿出來。只見木球上覆了一層美麗的亮紅色塑料，而且塑料迅速變硬。列佛茲看了果然大吃一驚。
列佛茲：真是太神奇了。我可以摸摸看嗎？
海厄特：（面露喜悅）當然——呃，不行，它還要再等一下才會全干。不過我有之前做好的。
列佛茲：（拿起海厄特做的檯球互敲）所以你搞定了。那問題又出在哪裡？難道它還是易燃？
列佛茲拿著原本叼在嘴邊的雪茄試探地戳了戳檯球，結果檯球立刻起火燃燒。海厄特熟練地把球從列佛茲手中拿走，扔到窗外。
海厄特：呃，對，這材料相當易燃。這一點當然不夠理想。事實上，有報告指出，兩顆球高速撞擊時會自動著火。但真正的問題是聲音，球互相撞擊時的聲音就是不對。
列佛茲：唉，誰在乎聲音聽起來怎麼樣？
海厄特：您錯了，他們可在乎呢！我也很在乎。但我想跟您談的不是這個。喏，瞧瞧這個（他從抽屜裡拿出一個東西遞給列佛茲）。
列佛茲：（打量了那東西一會兒）這是一把象牙梳子。怎麼了？
海厄特：它不是象牙做的！（笑容燦爛）哈，我騙過您了。這個新材料使用的原料，就是檯球外層的硝化纖維素塗料。但我用了新的製程，如此一來做檯球就不需要木球了。我可以只用硝化纖維素就做出一整顆球，只要摻入含有樟腦的溶劑就搞定了。
這個製程叫塑化（他興奮地在抽屜裡東翻西找）。這是梳子、這是牙刷，還有這個是……項鏈（他把所有的東西都塞給列佛茲）。
列佛茲默默打量手上的假象牙製品。
列佛茲：（悄聲說）象牙市場規模多大？
海厄特：很大，非常大。
列佛茲：那你還需要什麼，才能開始量產這個……這叫什麼？
海厄特：它是纖維素（cellulose）做的，所以我想叫它賽璐珞（Celluloid），您覺得呢？
列佛茲：你要叫它什麼都可以，我只想知道你需要什麼，才能開始量產賽璐珞？
海厄特：錢和時間。
第二場註釋
上面的場景是真人實事，只有對話是模擬的。如今很難想像，有人可以在自家小屋做出重大的化學發現，但19世紀末期，化學工程剛踏入黃金年代，人類對化學越來越理解，而且新材料的發明往往也同時帶來致富的商機。
此外，化學製品的取得很容易也很廉價，販售更幾乎沒有規範限制。許多發明家都在自己家中進行實驗，固特異甚至是在債主的牢裡做實驗的。海厄特發明的賽璐珞一旦證實好用，這種能提供保護、舒適和彈性的新材料就會有需求。
硝化纖維素與制紙的纖維素在化學構造上非常相近，兩種化合物都是由氫、氧、碳構成的六元環，以氧連接所構成
塑料一詞涵蓋了許多材料，全都是固態可塑形的有機物，也就是以碳為基礎的化合物。固特異發明的橡膠是塑料的一種，但全合成塑料才是改寫塑料意義的發明。海厄特和弟弟在自家小屋設立實驗室製造塑料，部分動機源自《紐約時報》那個以一萬美元獎金，徵求製造檯球新材質的廣告。此外海厄特還獲得南北戰爭退役將軍列佛茲領導的投資人挹注經費。當時有酒吧老闆不滿意海厄特製造的檯球，因為外層塗抹的火棉膠會爆炸。其中一位老闆說：「只要球一相撞，店裡所有客人都會掏槍。」現在的乒乓球由一種叫作酚醛樹脂的塑料製成，至於賽璐珞只用於製造一種球，就是檯球。
塑料有助於人體防腐
第三場 確認兇手
場景：舊金山的一處殯儀館
人物：比爾與遺體防腐師
過世的伊森全身赤裸躺在手術台上，衣服剛被割開，扔在地上。房間裡還有一些遺體擺在長椅上，其中幾具仍在淌血，在地上留下了血漬。空氣中瀰漫著濃烈的化學味，還有味道更難聞、更刺鼻的屍臭味。遺體防腐師正在清理伊森身上的血跡，比爾在一旁看著。
比爾：我有多少時間？
遺體防腐師：你是說等爸媽過來？
比爾點點頭。
遺體防腐師：正常情況下，三天。
比爾：（咬緊下顎）那不正常情況下呢？
遺體防腐師：嗯，我剛拿到新的福爾馬林。只要量夠，我們就能把他保存很久，但福爾馬林很貴。我也可以用砷，砷比較便宜，但用砷的話他的外形會變。
比爾沒有說話，一言不發盯著死去的弟弟。
遺體防腐師：我聽說是新買的檯球惹的禍？那個紐約佬做的檯球？我在報上讀過，聽說他是科學家和發明家，跟發明電燈的愛迪生一樣，但沒有愛迪生那麼成功。
比爾：紐約？那傢伙很有錢嗎？
遺體防腐師：我想應該很有錢吧……
比爾轉身就走。
遺體防腐師：喂，你要去哪裡？你弟弟的遺體怎麼辦？
第三場註釋
1869年時，人類雖然已經知道冷藏的基本方法，但電冰箱還要等50年才會問世。因此，熱帶國家的死者只有兩個選擇：立刻埋葬或火化，不然就是以藥物防腐。在1867年以前，防腐通常使用酒精或含砷等有毒物質的特殊溶劑，直到該年德國化學家霍夫曼（August Wilbelm von Hoffmann）發明了福爾馬林才改觀。福爾馬林跟之前的防腐劑不同，它能保存人體的器官組織，讓遺體看來栩栩如生，因此很快成為主流。列寧、土耳其國父凱末爾和英國戴安娜王妃的遺體都經過福爾馬林處理。
前些年，德國解剖學家馮‧哈根斯（Gunther von Hagens）發明了一項新的保存技術，稱為生物塑化法，能把屍體內的水分和脂肪移除，再以真空技術置入硅膠和環氧樹脂取代。環氧樹脂大量使用在塗料、黏著劑和可塑產品裡。生物塑化法跟福爾馬林一樣，能讓遺體栩栩如生，但由於使用可定型的塑化材料，因此能把屍體做成各種姿勢。馮‧哈根斯策劃的「人體世界展」於1995年開始巡迴全球各地，展出他製作的各種姿勢的人體，總參觀人數已經有數百萬。
塑料專利之爭
第四場 侵權風波
場景：紐約市法庭
時間：數年後
人物：海厄特、原告律師與列佛茲將軍
海厄特因為賽璐珞的專利權被告上法庭。他的公司靠著這個新材質賺進大把鈔票，製造的產品琳琅滿目，從梳子、毛刷到刀把都有，甚至包括假牙。原告律師的委託人為英國發明家史皮爾（Daniel Spill），他宣稱自己發明了名為賽羅耐特（Xylonite）的類似塑料材質，而且比海厄特早了一年。法庭旁聽席只有寥寥數人，海厄特的金主列佛茲將軍坐在前排聆聽律師辯論。
原告律師：你說你發明賽璐珞是為了取代……檯球？
海厄特：是的，沒錯。我用火棉膠當木球的塗層，讓球看來像是象牙做的。但我發現如果能讓塗層變成固體材料，就不需要木球了，而且撞擊聲也會比較像象牙檯球。
原告律師：聲音像象牙檯球？你這樣講有點離譜，你不覺得嗎？
海厄特：我到底要解釋幾次才行？你隨便找一個打檯球的人問，他都會告訴你，聲音對了玩起來才有感覺。
原告律師：所以你否認曾經在1869年得知倫敦出現了一種名叫賽羅耐特的材料，製程跟你的做法完全相同，而且也是把——（他低頭查看筆記）硝化纖維素轉變成塑料材料，成品跟你的發明近似，使用的溶劑也是——（他又低頭查看筆記）樟腦溶劑嗎？要把火棉膠變成你叫作賽璐珞的材料，這是關鍵步驟，不是嗎？你難道要我們相信這只是巧合？
海厄特：不是！我是說沒錯，我否認知情。我完全不曉得。（氣得滿臉通紅）這個方法完全是我一個人發現的。
原告律師：是不是你自己發現的不是重點，海厄特先生，你應該很清楚才對。重點是你的關鍵製程之前已經有人申請專利保護了，而且持有該專利的就是我的委託人，倫敦的史皮爾先生。但你完全沒有支付權利金。
海厄特：史皮爾！哈！他根本不是發明家，只是投機分子和商人，而且是很差勁的商人！他的點子都是從帕克斯（Alexander Parkes）那裡得來的。帕克斯發明了帕克辛（Parkesine），他才是真正的科學家，史皮爾只會抄襲，現在看到我辛苦發明的成果又想分一杯羹。（轉身面對沒注意聽的法官）法官大人，這是侮辱。
原告律師：所以你希望我們相信你知道帕克斯的成果，卻對史皮爾先生的發明一無所知？
海厄特：史皮爾的什麼發明？他做出來的材料根本不能用！如果我不可以擁有賽璐珞的專利權，那史皮爾更別想。最早做出塑料的是帕克斯，時間是1862年，所有人都知道。他只是沒能讓它管用，但我做到了。不像史皮爾只會抄襲，我是自己有系統做實驗想出來的。（轉身看著法官，不過法官似乎興趣缺缺，正在把玩懷表）我規規矩矩做生意，可不想讓寄生蟲佔我便宜！
列佛茲全神貫注聆聽，但海厄特承認知道帕克辛的存在，讓他不禁低頭沉思，隨即起身離開法庭。
第四場註釋
雖然在賽璐珞發明之前就有類似塑料的材料問世，但一般公認賽璐珞是最早的商業塑料材料。
在1862年的國際博覽會上，英國冶金家、化學家兼發明家帕克斯向世人介紹了一種很有趣的新材質。它的成分為植物質，但非常堅硬而透明，且具有可塑性。帕克斯雖然一直認為火棉膠可以製成塑料，但始終沒能找到合適的溶劑把硝化纖維素轉成具有可塑性的材料。是海厄特想到使用含有樟腦這種味道嗆鼻的樹脂的溶劑，問題才迎刃而解，讓賽璐珞成為人人都買得起的塑料材料。
與此同時，英國人史皮爾仿照帕克斯的製程，申請了幾項專利，並推出一種名叫賽羅耐特的類似材質。雖然賽羅耐特沒能賣錢，史皮爾還是決定控告海厄特，因為他之前已經取得了樟腦溶劑的專利。
和史皮爾的專利權之爭幾乎弄垮了海厄特的事業。不過，法官最後裁定史皮爾和海厄特都沒資格取得硝化纖維素塑料的專利，讓塑料產業從此進入高度競爭和創新的時代。
珠寶的替代品
第五場 雖假猶真
場景：瑪莉·露易絲的閨房，美國科羅拉多州波德鎮
人物：比爾與瑪莉·露易絲
瑪莉·露易絲很有生意頭腦，是鎮上唯一一家店的老闆娘。她坐在鏡前一邊梳妝打扮，試戴首飾，一邊跟比爾交談。
瑪莉·露易絲：哦，比爾，你向我求婚只是貪圖我的財產，好繼續四處旅行。你在打什麼主意我清楚得很。
比爾：我有事要到紐約找一個人，處理完立刻回來。
瑪莉·露易絲：（哈哈大笑）果然沒錯！我只會為了愛而結婚，比爾。我想挽著你一起散步，跟你坐馬車到果園溪旁野餐，要你餵我吃葡萄……（想到那個畫面，她呵呵笑了）
比爾：野餐？
瑪莉·露易絲：沒錯，比爾，就是野餐。我想要尊重與自由，這是我對婚姻的期望。我還希望你能去看牙醫。我不會嫁給沒有牙齒的男人，絕不可能。
瑪莉·露易絲試戴不同的項鏈，比爾氣憤地起身，把她手裡的項鏈一把搶走扔到角落。
比爾：你幹嗎這麼愛惜那些垃圾？
瑪莉·露易絲：比爾，住手！我們每回講到正經事，你都這樣。
比爾：那些是塑料，瑪莉·露易絲，塑料。那些不是真的珠寶，你也不是真的淑女。你是假淑女戴假項鏈！
瑪莉·露易絲：至少我有夢想，比爾。我也有原則！你要是希望我認真考慮你的求婚，應該知道我希望你怎麼樣……
第五場註釋
賽璐珞產業在19世紀70年代突飛猛進，各種顏色、形狀和質感的產品五花八門。重點是它能惟妙惟肖地做出高級材料的質感，例如象牙、檀木、珍珠母和玳瑁，而早期的塑料也多半作此用途。新興的中產階級渴望擁有富人的物質享受，卻又負擔不起。由於塑料造價便宜，因此販賣塑料梳子、項鏈和珍珠給這些中產階級，可以賺取豐厚的利潤。
假牙也有塑料革命
第六場 補牙風波
場景：牙醫生診所
人物：牙醫生與比爾
樸素的木造房間中央擺著一張大椅子和幾張桌子，桌上排列著各式金屬器具。牆上一張證書寫著：哈洛德·克雷·波頓於1865年畢業於辛辛納提牙醫學院。房裡只有一扇窗戶，外頭是灌木林。仲夏時分，天氣炎熱又潮濕。
牙醫生：先生，麻煩脫掉襯衫坐在這裡，自在一點。（指著牙醫躺椅）
比爾：（沒脫襯衫直接坐到躺椅上）做這個要多少錢？
牙醫生：不曉得，得看您需要什麼。
比爾：我需要牙齒，就這麼簡單。
牙醫生：我知道，先生，但我得先瞧瞧您的嘴巴，看哪種假牙合適。您要是穿著襯衫，我擔心會弄髒。
比爾：你不會做什麼，只是看看而已，對吧？
牙醫生：對，可是……
比爾：那就來吧。
牙醫生：我需要用這個材料幫您的牙床製作齒模。（讓比爾看熟石膏粉。）接著看您需要補多少顆牙，我可以用橡膠或這個很有意思的新材料，新材料放在嘴裡感覺比較舒服。
比爾：隨便，管用就好。
牙醫生：哦，這個叫作賽璐珞的新材料絕對管用。它很容易塑形，而且——
比爾：你說什麼？
牙醫生：賽璐珞。它是非常新、非常摩登的材料，雖然很軟，但又很……硬，如果您明白我的意思，它非常適合做假牙。大家都在用——（他看見比爾一臉氣憤，便沒有繼續往下說）先生……？我說錯話了嗎？
比爾：可惡！難道我就躲不開那玩意兒嗎？
牙醫生：可是，先生，塑料真的是最適合的材質，而且裝在嘴裡很舒服……（看著比爾起身朝門口走去）先生，我不懂這是怎麼回事。（伸手抓住比爾的胳膊。）
比爾狠狠甩開牙醫生的手，掏出槍指著牙醫生。
比爾：我告訴你怎麼回事。就是那東西！（把槍對著牙醫器具和假牙材料）全都是那東西惹的禍！
第六場註釋
很有趣，海厄特真的曾嘗試用賽璐珞製作假牙。但賽璐珞並不適合，主要因為賽璐珞假牙遇熱會變形，而且會散發強烈的樟腦味。不過，它的競爭對手橡膠假牙也是半斤八兩，橡膠假牙裝在嘴裡會有硫黃味。要到20世紀，丙烯酸塑料問世後，配戴假牙才比較舒服、無味，感覺也比較自然。
視覺文化史的轉折點
第七場 跨入影像世界
場景：紐約市海厄特的辦公室
人物：伊士曼與海厄特
相機製造商伊士曼到海厄特的辦公室來造訪，辦公室位於賽璐珞工廠二樓的角落，是用玻璃隔出來的房間。
海厄特：……所以我認為我們可以做出新的相機機身，比木製機身更不透光，因為它是一體成形的，而且比金屬機身輕很多。
伊士曼：我不是來跟你討論相機的。
海厄特：不是哦？
伊士曼：不是。（沒再說話。背對海厄特，望著樓下工廠的運轉）賽璐珞能做到多薄？
海厄特：薄？呃，我一開始是拿它當塗層用的，你是這個意思嗎？
伊士曼：（轉身面對海厄特，顯然下定了決心）你對照相底片認識多少？
海厄特：我知道得不多……我記得底片是用玻璃做的，對吧？
伊士曼：對，沒錯。塗了感光膠的玻璃。
海厄特：所以……你想用賽璐珞取代感光膠？
伊士曼：（面露淘氣）我想用賽璐珞取代玻璃。
海厄特：（很努力想搞懂）嗯……好讓底片比較不容易破嗎？
伊士曼：你知道攝影師除了所需的器具之外，還能攜帶多少照相底片嗎？
海厄特搖搖頭。
伊士曼：十個，最多十五個。照相底片實在太笨重了，得帶一頭馱獸才背得動，或至少雇一兩位挑夫。攝影非常貴，是有錢人的遊戲。
海厄特：你認為塑料底片能把門檻壓低？
伊士曼：我希望攝影變成大家都能做的事，不僅簡單，且便宜到你可以拿著相機參加生日派對或去野餐、去度假，甚至——
海厄特：去海邊！
伊士曼：沒錯！為了做到這一點，相機必須做得更小、更輕，更重要的是得去掉笨重的照相底片。（認真看著海厄特）我已經把相機設計出來了，關鍵是把照相乳劑塗在能彎曲的細長帶子上，這樣就能把二三十張影像捲起來收進小罐子裡。我叫它柯達相機，所有人都應該買得起。我要把攝影帶給全世界！
海厄特：你說的能彎曲的細長帶子，它所需要的技術你已經發明出來了嗎？
伊士曼：呃，還沒有。我們試過用紙，但不管用。
海厄特：所以你想用賽璐珞試試看？
伊士曼：你覺得可行嗎？
第七場註釋
玻璃非常適合製造照相底片，因為它既透明又不容易起化學反應。但玻璃笨重又昂貴，讓攝影成為攝影師和有錢人專屬的活動。
伊士曼設計了賽璐珞軟片以取代玻璃制的硬片，是他發明的柯達輕便相機能掀起攝影革命的關鍵。他把玻璃制的照相底片換成賽璐珞制的彈性膠卷，可以捲曲收納，讓相機變得小巧輕盈，而且便宜。他讓所有人都能接觸攝影，並且憑著讓相機變得便宜、好帶又能隨興使用，創造了以照片分享家人回憶的生活方式。
現在我們很少人會買膠卷底片了，因為傳統攝影已經由數字科技取代。但賽璐珞軟片的發明依然是視覺文化史上的轉折點。
電影推手
第八場 暗夜驚魂
場景：海厄特的紐約辦公室
時間：十年後
人物：海厄特、比爾、夜班警衛
時過午夜，工廠裡一片漆黑，只有海厄特二樓辦公室的燈還亮著。海厄特正在把弄一台形狀怪異的機器，突然聽見聲響，便抬起頭來。
海厄特：是誰？（說完他低頭繼續把弄機器，但又聽見聲音）哈囉……？有人在那裡嗎……？貝蒂，是你嗎……？
辦公室的門把手緩緩轉動，隨即門開了。起初不見人影，但比爾馬上冒了出來，他整個人喝得醉醺醺的。
比爾：哈，瞧瞧是誰在這兒呀。
海厄特：你是誰？夜班警衛嗎？快出去，不准再來打擾我。
比爾：不是，我不是夜班警衛，但我一直在留意。留意你。
海厄特：什麼意思？（起身）出去，聽到沒有？
比爾：門都沒有，你沒資格命令我。事實上，我才要命令你呢。（掏出槍指著海厄特）坐下。
海厄特：你要錢的話，我這裡什麼都沒有。錢都在銀行裡，每天從這裡送過去。
比爾：我說坐下。
海厄特：你是誰？
比爾：你殺了我弟弟，所以我想我也該以牙還牙把你殺了。聽起來蠻公平的，對吧？所以我算是你的……死刑執行人。
海厄特：你在說什麼？我這輩子從沒殺過人，你一定搞錯了。
比爾：我沒搞錯。你做的檯球殺了我弟弟。我花了不少工夫才查到你，他已經遭炸死十年了……但我還是找到你了。
海厄特：的確，我是聽說有人在酒吧裡打檯球被我做的檯球炸死。但那是意外，不是我的錯。我又不在場！
比爾：是你的錯！全都是你的錯！閉嘴！我要了結這一切。（指著樓下工廠）那東西是非自然的——所以我弟弟才會喪命。你操弄自然，把那愚蠢的塑料散播得到處都是，讓人以為它和象牙一樣值錢，好從喜歡小首飾的女人那裡騙錢，並愚弄了社會大眾，但我才不會上當。你別想用那愚蠢的塑料假牙糊弄我。一定要有人出面阻止這一切。那人就是我。
海厄特：拜託，求你別殺我。請聽我說，拜託。你討厭的這東西，我是說塑料，它就要對你和所有人做出無法比擬的貢獻了。它會讓你們的生活不朽！甚至把你變成神祇——這是我親眼見到的！
比爾：你到底在說什麼？又是胡說八道！
海厄特：已經解決它的感光問題了！你還沒看過電影嗎？就是在大銀幕上播放的故事呀！內容就是像你這種英雄和牛仔決鬥，搶奪西部！城裡的人都排隊搶著看。這些全是這個透明柔軟的材料的功勞，其他材料都做不到。人類講故事的方式再也不一樣了。瞧，我這裡有一台放映機，我正要放電影帶子進去。我現在就示範給你看。
比爾：不要，你在胡說八道，完全是……
比爾身後亮光一閃，跟著是人的腳步聲。夜班警衛拎著提燈出現了。
夜班警衛：一切正常嗎，海厄特先生？我聽見有人在吼。
比爾轉身就逃，把夜班警衛撞倒在地。提燈應聲碎裂，裸露的火焰點燃了一桶廢棄的賽璐珞膠卷，引發熊熊大火。海厄特和警衛拼著命滅火，但工作台和旁邊的箱子裡放了太多易燃的賽璐珞，火勢很快失去控制。兩人匆匆逃離火場，只能眼睜睜看著工廠付之一炬。
第八場註釋
賽璐珞促成了膠卷的發明，膠卷則催生了電影科技。人類數百年前就已經知道，連續呈現小幅變化的影像可以創造影像「在動」的效果，但在透明柔軟的材料發明前，我們只有滾筒狀的跑馬燈能用。賽璐珞改變了一切，它可以把連續的影像留存在同一卷膠片上，然後快速播放，創造出動態的效果。這不僅能讓電影播放更長的故事，而且可以把影像向外投射，讓一群人同時觀賞。這就是魯米耶兄弟的靈感，也是戲院的起源。
上面這張「黑幫」合照攝於1900年，地點是美國得州佛特沃斯市。黑幫是一群以卡西迪（Butch Cassidy）為首、惡名昭彰的火車大盜，他們的行徑充分展現了我們現在對美國西部拓荒時代的印象：一個為非作歹充滿暴力的時代，卻又伴隨著各種現代科技的發明，像是火車、汽車和飛機，當然還有塑料。要不是1969年那部由保羅·紐曼飾演卡西迪、羅伯特·雷德福飾演日舞小子的電影太賣座，這幫匪徒的行徑早已被人遺忘。這部電影是用賽璐珞軟片拍的，和許多西部片一樣永遠記下了（也浪漫化了）賽璐珞問世前的那個風雲時代。
塑料家族在賽璐珞之後又出現了電木、尼龍、黑膠和硅膠。這都有賴於賽璐珞帶來的創造力，而塑料也對我們的文化產生了深遠的衝擊。電木成為可以塑形的木頭替代品。當時電話、電視和收音機剛剛發明，正需要新材質來展現這些發明的摩登感。尼龍的圓滑柔順攻佔了時裝業，取代真絲成為女性襪子的材質，而且衍生出一系列全新織料，像是萊卡和聚氯乙烯，以及一群稱為「彈性體」的材質，讓我們的衣服和褲子不會鬆垮或鬆脫。黑膠改變了音樂，也改變了我們錄製和聆聽音樂的方式，更創造了搖滾明星。至於硅膠嘛……硅膠開創了整形外科，讓人得以把想像變為現實。
沒有塑料，《虎豹小霸王》不會存在，所有電影都不會出現。下午場電影當然也一樣，戲院也不例外。我們的影像文化將和現在非常不同。所以，雖然我也討厭過度包裝，但我希望各位讀到這裡已經明白，就算糖果包裝紙在別的地方都不是那麼無害，也都不被欣賞，但它在戲院裡應該受到好好的對待。
全劇終