指甲可不止一種功能，你可以用它抓、搔、撓，還可以用它挖鼻孔，被錘頭砸，讓美甲師以及指甲油小商販發財。科學也把這種表皮性組織拖進了流行病理學的研究中，因為指甲也是一種健康指示器，它可以記錄人暴露於不同事物、環境、元素和有毒物質（比如砷、硒、尼古丁）的時間。剪下的指甲碎片對於你的身體就好像樹的年輪之於氣候：一種中期的記憶。
為了用對這個工具，必須量化它，也就是要很清楚地知道指甲長得有多快（準確地說應該是有多慢）。簡而言之，就是要對它瞭如指掌。手的指甲和腳的趾甲生長速度是一樣的嗎？左手和右手指甲的生長速度是一樣的嗎？每根手指的指甲的生長速度是一樣的嗎？不同年齡、性別、種族以及氣候下的指甲生長速度又是怎樣的？指甲測量協會早在20世紀30年代就已經在嘗試回答這些問題了。
關於這一主題的最新研究發表在2010年《歐洲皮膚病學與性病學會志》（Journal of the European Academy of Dermatology）上。這項研究在2008年4月至7月關注了22位美國年輕人的手和腳，實驗過程體現了極簡主義：在實驗開始時，參與者在指甲的角質層處劃下一道細痕，等表皮性組織——指甲長長之後，以最精確的方式測量出切痕和角質層之間的空間。結果是，對於每根手指而言，無名指指甲生長速度最快（每月平均3.65毫米），小拇指指甲生長速度最慢（每月平均3.08毫米）。但是還有更不著急的，腳趾甲的生長速度比手指甲的生長速度要慢兩倍。專家們還強調：大腳趾的趾甲作為人體最德高望重的部位，生長速度很慢並且還不好剪，卻是流行病研究的最佳選擇，因為它很可能儲藏了將近一年的信息。
不過，我們不正經科學專欄覺得吧，年輕人，4個月的時間是不是太短了點兒。我敢說，在威廉·賓（William Bean）這位前無古人後無來者的偉大科學家面前，你們只能算是跑龍套的。這位美國醫生生於1909年，死於1989年，他幾乎把生命的一半時間都奉獻給了這絕妙的研究對像——他左手的大拇指。1941年11月，他在大拇指指甲上刻下了第一道切痕，緊接著，他的祖國就加入了第二次世界大戰。而他則一直在注視大拇指指甲的生長。10年後，他發表了這個主題下的第一篇論文；20年後，第二篇；25年後，第三篇；30年後，第四篇；35年後，最後一篇。
他很清楚，自己的採樣只是一個人的一隻手的一根大拇指，有點兒局限。這位專家證實了他指甲生長的速度會隨著年齡增長而減慢，從32歲時的每天0.123毫米到35年後的每天0.095毫米。他還意識到，生病的時候，指甲的生長速度幾乎為零。好啦，這位憨豆先生（MR BEAN）得過的腮腺炎也應該受到表揚。