讀古今文學網 > 一本不正經的科學:用科學滿足你「變態」的好奇心 > 14.醫生能給自己開刀嗎? >

14.醫生能給自己開刀嗎?

不正經科學中最魅力四射的案例無疑是那些毫不猶豫以身試法的專家,他們敢在自己的肉身之上做最極端的實驗。在這個專欄中,我們已經列舉過那位羅馬尼亞的法醫,他為了完善自己寫的一篇關於絞刑的研究,直接把繩子套在了脖子上;而那位英國科學家,在百般虐待自己的睪丸之後,終於明白了痛感到底是如何輻射到腹部的;還有那位英勇無邊的法國人,毫不猶豫地喝下了黃熱病人的黑色嘔吐物,只為了證明黃熱病不會通過這種體液傳染。

不過,如果我們漏提了一項在20世紀初曾風靡一時的活動,這張表還算不上不完整,這個活動叫作:拿自己開刀。在「自己的事情自己做」系列中,有一些醫生親手打開了自己的腹腔,不是因為喜歡撫摸自己的內臟,而是為了確認當地的麻醉術是否足以支撐完成這一類手術,拿自己的身體做實驗。拿自己開刀的醫生們,不是得了闌尾炎就是得了疝氣。除了美國人埃文·奧尼爾·凱恩(Evan O』Neill Kane)——他這兩種病都挨上了。

1921年,這個已經60歲的男人得了闌尾炎。原本,他的弟弟——同為外科醫生的托馬斯,應該為他執掌手術刀。然而,進了手術室之後,埃文卻突然改變了主意,在眾人目瞪口呆之下,他決定自己來給自己開刀。不過他也不是完全沒有這方面的經驗,兩年前,他曾親手剁掉了自己一根受感染的手指。

埃文·凱恩要了幾個枕頭來固定住自己的背部:同時他也必須在手術台上坐下——為了能看清楚自己的每個動作。他在腹部注射了一些麻醉劑——一種可卡因和腎上腺素的混合物,幾分鐘之後,手術正式開始。在此之前,他已經完成了幾千例的闌尾切除術,因此為自己做的這台手術沒有遇到任何問題,然而他卻沒辦法讓圍繞在他身旁的惶恐不安的團隊不感到害怕,特別是當他想再坐直一點兒的時候,一點點腸子從他肚子裡流了出來,就好像他真的必須向大家展示他有腸子一樣……一個助手幫他把腸子塞回了肚子,半小時後,手術結束了。

1921年2月16日的《紐約時報》報道了他的驚人之舉,埃文在這篇報道中說他希望證明:「這類手術可以在無須全身麻醉的情況下完成,而這個消息可以挽救成千上萬的心臟功能衰弱的患者或者全身麻醉會引發其他嚴重後果的患者。」他還補充說:「這個例子同樣可以證明如果一個外科醫生能夠自己給自己做手術,那麼其他的病人就完全沒有理由在醫生為他做手術時感到害怕。」這位來自賓夕法尼亞州的外科醫生的故事在全世界的報紙上都上了頭條。

11年之後,已經是七旬老人的公民凱恩得了氙氣。他再次決定——不過這次卻並不是在最後一刻才下定決心——為自己開膛破肚。在手術室裡,一位記者親眼見證了這位外科醫生的淡定自如,手術全程他都在和護士們談笑風生。在手術最艱難的時刻,他還拋出了這樣一句極具戲劇張力的話:「這只是我必須面對的一道坎兒。」手術成功了,但是凱恩的身體卻在術後虛弱了不少。三個月後,他患上了肺炎,這回,可沒法拿自己開刀了。