對戰爭的長程觀察
我很高興伊恩·莫裡斯的又一本簡體中文譯著《戰爭》出版，在此之前他已有《西方將主宰多久》、《文明的度量》[1]在中國出版，且都引起了相當廣泛的關注。一如既往，這本書也有許多引人入勝的材料和激發我們思想的觀點，而其中最具挑戰性的觀點，也是這本書的中心思想是：作者認為，從長程的觀點看，戰爭是好的，常常是建設性的，他併力圖展示為什麼說戰爭是好的理由和數據。
這一“長程”的觀點是很“長”的，莫裡斯強調他看戰爭不只是從近代500年的觀點，也不是從人類有文字史以來5 000年的觀點，而是他在前兩本書中也採取了的、人類近15 000年來的歷史觀點，而且主要是從客觀結果來看。他認為，人類經過1萬多年的進化，終於擺脫了部落與個人之間頻繁的互相殘殺，人類的暴力死亡率即便在激烈動盪的20世紀，也比在石器時代下降了90%。而戰爭在這一過程中起了莫大的作用。可以從史料清晰得知，人類幾千年來的戰爭，雖然有建設性的和反建設性的，但總體趨勢是建設性的。
而戰爭之所以在總體上起了這種好的作用，莫裡斯認為，是因為通過戰爭，人類創造出了更龐大、組織更完善的社會。這樣的社會減少了社會成員死於暴力的風險。政府的統治者採取措施，維持和平，雖然不一定出於心中的善意，但即便在不經意間，這樣的舉措也達成了創造更大、更和平的社會這一目標。戰爭創造出更大規模的社會，這一社會由更強有力的政府統治，而這樣的政府用強制力確保了和平，並為繁榮奠定了基礎。簡單地說就是，“戰爭塑造國家，國家締造和平”。戰爭創造出強大的國家——利維坦[2]，而利維坦讓人們更安全、更富有。戰爭雖然在有些條件下可以走向建設性的反面，讓更大、更富有、更安全的社會倒退回更小、更窮困、更暴力的社會，但從長期的總體趨勢來看，戰爭使人類更安全、更富庶。
我們不難看到，作者還是在肯定生命和反對暴力的基礎上讚揚戰爭的。他說戰爭是好的，恰恰是因為他認為戰爭從長遠來說可能比和平還更有效地保障了生命。戰爭促進了大的政治社會的建構，而一種大的政治社會往往能夠更有效地維護人們的生命財產安全。換言之，少數大戰代替了頻繁的小戰，一次短暫的劇痛代替了持久的小痛，“坐寇”代替了“流寇”，而前者比後者反而更能保護人們。作者並不美化國家及其統治者的“善意”，但十分強調國家的“善果”，強調國家相對無政府狀態的優越性，甚至也強調大國相對小國的優越性。
的確，在莫裡斯那裡有一種清醒的現實主義，他對無政府狀態的後果極其擔心。他引愛比克泰德的話讚揚“羅馬統治下的和平”說羅馬“為我們帶來了偉大的和平，不再有戰爭、打鬥、巨寇或是海盜；從日出到日落，任何時候我們都可以隨意出行”。同此，他也讚揚曾經的英國乃至今天的美國作為“世界警察”在維護世界秩序與和平方面的作用。他最後的一個觀點是：戰爭正在自我終結。他將21世紀上半葉和20世紀上半葉進行比較，認為未來的40年將是最危險的40年，正像德國曾經挑戰英國的霸權，而事實上卻是美國取代了英國的霸權一樣，現在也有對美國霸權的挑戰。而有些奇特，甚至有點兒反現實主義的是，莫裡斯最後把希望寄托在一種硅基生物的技術發展上，說傳統的人的碳基智能和電子技術的硅基智能將合併為一個全球意識，其思維能力將讓歷史上出現過的一切相形見絀。他認為這種“技術統治的世界”如果及時地取代“美國統治下的世界”，世界就會有希望。萬事萬物的計算機化進程發展得越快，我們就越有可能在“世界警察”衰微而引發新的鋼鐵風暴之前實現從“美國統治下的和平”到“技術統治下的和平”的轉變。但是，將希望寄托在一種技術成就上，期望政治的問題通過目前看來還相當渺茫的科技奇點得到解決，這是否也是一種比較奇特的樂觀期望？
莫裡斯為戰爭辯護的主要理由是：戰爭造就了強大的國家，創造了大規模的、組織完善的政治社會。但我們或許可以質疑說：第一，國家，包括強大的國家是不是只是由戰爭造就的？還有沒有其他的、同等重要的，甚至更重要的原因？第二，即便我們承認國家，尤其是強大國家主要是戰爭推動造成的，那是不是也並非是戰爭直接造成的，而是經過了人們對戰爭的反省，接受戰爭的教訓而採取了防範戰爭的措施和建設維護持久和平的制度，包括推廣反戰的意識與觀念，如此才造就了強大且長治久安的國家？這也就引出了第三點質疑，即國家，包括強大的國家也有多種形態，而我們究竟要哪種強大的國家？是要短期強大的國家，還是要可持續的強大國家？而可持續的強大國家是不是恰恰要優先考慮全民的安全與福祉，而不是把戰爭放到首位？而現代意義上可持續的強大國家是否恰恰要通過反戰、維權、法治和憲政建設？人類是否應當主要是通過“數人頭”而非“殺人頭”取得進步和發展？第四，在今天的核武器時代，戰爭是否還能推動造就強大的國家？大國、強國之間的戰爭，是不是更有可能造成其同歸於盡甚至人類的滅亡？
也就是說，我們可能很難贊同一種在戰爭與國家之間的單因論和直接論的觀點。我們可以看到上萬年來人類社會暴力事件的減少，但即便這一減少的趨勢的確存在，它也不是直線型的，不是單一因素促成的；而在戰爭因素對這一趨勢的影響方面，看來也更多的是因為反省和吸取戰爭的教訓而出現的制度與觀念的努力起了作用，而不是戰爭直接起了作用。
這裡還有一個重要的問題是，當我們在事後談論一場戰爭或一系列戰爭所帶來的客觀上的好結果的時候，我們是否也將這作為日後事先選擇戰爭的理由（自然只能是一種結果論的理由）？事後評價和事先選擇是有區別的，而莫裡斯似乎沒有清晰地意識到這種區別。比如他談到戰爭是地獄，但又說從長期來看，其他選擇可能更糟糕。他甚至直接批評丘吉爾的話“吵吵總比打打好”說，在古代歷史的記載中，很難找到一個令人信服的例證，表明人們自願組成一個更大的社會，而不是被實際或潛在的暴力迫使就範。那麼，這種對戰爭的事後評價會不會變成一種對戰爭的直接訴求？對只是某一些戰爭所帶來的建設性後果的分析，會不會變成對一般的戰爭的普遍肯定？而如果變成這種普遍肯定的話，這種普遍肯定顯然就容易變成一種選擇戰爭的支持理由，或至少是催化這種態度：發生戰爭也沒有什麼了不起，或許還更好。因而不畏懼激化走向戰爭的因素，甚至不畏懼發動戰爭，從而真的帶來了大難。
我們從道德的角度判斷戰爭，可以主要從三個方面觀察：第一是戰爭本身作為行為與活動的性質，即戰爭的本性；第二是發動戰爭者乃至介入戰爭的各方的意圖和動機，即所要達到的目標；第三是戰爭實際上促成的結果，這一結果可能會接近某一方的目標，但由於合力的作用，它絕不會完全滿足任何一方的願望，而且，由於戰爭其暴力相搏的本性，它一定要帶來大量生命財產的損失。即便有長期的好的結果，也還是一定有戰爭中所付出的生命財產的代價。而且正如作者所承認的，還有一種完全是反建設性、純粹破壞性的戰爭，不僅造成社會停滯，而且造成社會倒退很多年。
戰爭有哪裡好？除了作者所說到的，其實還可以補充一些。當然，這還是只能主要是指戰爭的客觀結果。除了一場大的統一戰爭結束了連年的、相持不下的混戰，終於帶來了強大的國家與它統治下的地區和平，甚至推進了世界和平。戰爭還可能推動科技的發展。由於雙方在戰爭中集中了人力物力，極力想戰勝對方，從而帶來了技術的突破，這種突破的成果常常可以從軍用領域向民用領域轉移，我們實際看到的許多科技發明最初都是在戰時出現的。近代以來，戰爭還可能推動了社會平等，包括階級、階層和兩性的平等，緩解了階級衝突，或者鬆動了意識形態的禁錮，有時富人和窮人、地位高的人和地位低的人，乃至男人和女人來到了同一戰壕，站到了同一戰線。戰爭甚至還引發了一些不無好處的革命，一些和平時期不易解決的沉痾終於得到了解決。戰爭還可能刺激了經濟，長遠來說帶來了人們物質生活水平的提高，還有像核武器的威懾遏制了核大國之間的戰爭等。戰爭對精神和道德也不無起到錘煉作用，面對生死和平時很難戰勝的困難，戰時卻通過極大地調動人的精神和道德潛力而戰勝了這些困難。但我想，我們無論如何還是要重申：這只是戰爭一個方面的結果，還有另一方面的、更有可能的結果就是，大量生命財產的損失、家破人亡，對經濟的直接摧殘甚至毀滅性的打擊，多少年都很難恢復過來，還有廣泛和持久的心靈創傷和道德傷害，為下一場戰爭醞釀的持久的敵意和復仇心等。而問題還在於，前述的種種戰爭好處，在核武器時代一旦戰爭爆發，可能都要化為青煙。
以上是從戰爭的結果方面分析，如果從戰爭的意圖方面觀察呢？一場戰爭必定涉及不只一方，而且，發動戰爭一方的意圖是主導性的，這種意圖是否有好的呢？對此可能要有極嚴格的限制，有人甚至否認今天有任何“發動正義戰爭”的可能性。不過，莫裡斯看來也沒有從這方為戰爭辯護，相反，他充分認識到人們發動戰爭的自利乃至邪惡意圖。
最後從戰爭的屬性來說，我們一定不要忘記，戰爭的第一本性就是人類的相搏，就是成建制的、大規模的人與人之間的互相廝殺。戰爭不僅本身就是殘酷，還助長殘酷，它容易把殘忍的習慣從戰場帶到非戰場，從戰時帶到戰後。戰爭無論如何都不是人之為人的驕傲。而且，我們不僅要持一種人類的觀點，還要持一種個人的觀點，因為生命實際是在一個個具體的個人那裡真實存在的，我們因此也就不僅要持一種長期的觀點，還要持一種短期的觀點。這是由戰爭的本性決定的。某一場戰爭可能會帶來長遠的好的結果，但我們是否還要念及和哀悼這場戰爭中死去的人們呢？他們死去就是死去了，那就是他們全部生命的結束。而沒有這場戰爭，他們本來是可以不死的。世界上也沒有誰能夠活15 000年，大多數人的壽命也就是50~100年。所以，我們總是要優先考慮盡量減少戰爭，包括減少戰爭中的傷亡；我們還要盡量優先考慮不是通過戰爭，而是通過和平談判和相互妥協的方式解決衝突。
我與莫裡斯教授曾在2014年11月中旬中信書院舉辦的前沿論壇中見過面。當時對這本書的觀點，我當面提出過一些疑問，莫裡斯教授解釋說，他的意思其實是：戰爭並不是全無是處，在歷史上並不是沒有一點兒好處。如果是這樣，他的立論應當是建立在比較不易受批評和攻擊的立場上，但細看全書，似乎在有些地方又表達得過於強勢。我希望我的批評沒有太誤解他的意思，或者可視作一種對讚許戰爭的一般觀點的批評。我推薦人們讀這本書，因為它能夠提供一個我們澄清自己的反戰理由的機會，或者看清自己隱蔽的好戰“理由”的“緣故”。戰爭總是引人注目的，這不僅是因為戰爭中有各種偶然因素、劇烈衝突、戲劇性變化、勝者與敗者、英雄與梟雄……歸根結底還是因為戰爭是攸關千百萬人生死的事情。研究戰爭的文獻卷帙浩繁，但這本《戰爭》將以其獨特的觀點與方法，成為其中一部新穎的傑作。
何懷宏 北京大學哲學系教授
[1] 《西方將主宰多久》、《文明的度量》簡體中文版已由中信出版社分別於2014年5月和6月出版。——編者注
[2] 利維坦：在霍布斯的《利維坦》一書中象徵君主專政政體的國家。——編者注