有幾件事碰到一起，又讓我想起寫科學與藝術這個話題。
先是百度新知裡有人提出一個問題：「科學與藝術的結合，是否就等於在藝術作品中弄點聲光電？科學與藝術融合是否存在形式主義的流弊？」我回答了這個問題。接著，湊巧的是，我收到一個致力於將科學結合到藝術中的組織「未知博物館」的邀請，去討論科學與藝術結合的話題，於是在798與一些藝術家一起深入或不深入地聊了一些有關的事情。
前段時間，出於改善個人情緒的原因，我讀了黑塞的著名小說《玻璃球遊戲》。有了這個背景，我是這麼回答百度新知那個問題的：「有人對我說，科學和藝術成為一家了就是人類文明的巔峰之時。我回答還需要兩個世紀，其實我根本無法肯定科學藝術是否可以統一。黑塞在《玻璃球遊戲》裡寫的玻璃球遊戲就是一種統一，最後，玻璃球遊戲大師越來越宗教化了，我想這是愛因斯坦說的宇宙宗教。但黑塞讓玻璃球大師失蹤使得巔峰成為永恆的謎。」
黑塞是一位對東方哲學比較瞭解的小說家，他的另一本名作《悉達多》寫的是佛陀覺悟的事，涉及到個人心靈的修行。而《玻璃球遊戲》通過寫一位成為玻璃球遊戲大師的個人經歷，描寫一個人在人類智慧領域的活動中如何一次又一次地「覺悟」。在一個未來世界，塵世之外存在一個相對獨立的王國卡斯塔裡，在這裡生活的人們各有專業，是形形色色人類文明的領域，每個領域有一個大師，例如音樂大師、數學大師。而玻璃球遊戲則是科學和藝術的綜合，特別是數學和音樂的綜合。玻璃球遊戲大師是這個王國最受人尊敬的大師之一。在黑塞的心目中，科學與藝術是可以融合的，其結果就是玻璃球遊戲。
到目前為止，很多藝術形式利用的是科學提供的技術，和科學本身並無多大干係。例如，IMAX的三維電影，儘管我們在觀看《阿凡達》時有時覺得身臨其境，伸手可以摸到那個生命之樹和從它身上飄落的花，我們在體驗時並沒有像玻璃球遊戲大師那樣體驗科學本身。還有很多藝術利用激光造成某種效果，甚至用煙花構造一些形象，例如2008年奧運會開幕式上的「大腳印」。這些都屬於將現代科學技術應用到藝術表現上，並不是藝術和科學水乳交融的結合。
巴赫也許是真正地將數學應用到音樂中去的，例如他的賦格以及十二平均律，實實在在地將數學與音樂聯繫在一起。數學可以與音樂緊密相關，是因為我們聽覺的特殊性。例如，十二平均律中，每一個音對應一個頻率，這個頻率在絃樂中被轉換成弦的振動波長。十二個音對應的波長之間成等比關係，這個比例是2的12次開方。巴赫也許是第一位將這個嚴格的關係應用到作曲中的，他有一個系列鋼琴作品，命名為「十二平均律曲集」，每個音與大調和小調的結合都有一個作品對應，例如著名的C大調。
而十二平均律之間的嚴格關係是中國人發現的，這個人就是明代皇室子弟朱載堉（1536—1610）。他在萬曆十二年寫成《律學新說》，解決了一個長期困擾人們的難題。據說，朱載堉的理論通過傳教士傳到了西方，而著名數學家Pere Marin Mersenne在《諧聲通論》發表的理論受到了朱載堉的影響，至少物理學家亥姆霍茲在《論音感》一書中承認了朱載堉的貢獻：「中國有一位王子名叫載堉，力排眾議，創導七聲音階。而將八度分成十二個半音的方法，也是這個富有天才和智巧的國家發明的。」亥姆霍茲本人是物理學家，他著名的貢獻有能量守恆律和電磁學，他同時還是生理學家，發表過《音調的生理基礎》。
在和「未知博物館」的藝術家們討論的時候，他們提到了菲波那契數列，這個數列在自然的一些構型中得到了自然的運用，例如鸚鵡螺的螺旋。這個數列也與音樂有關，常見的曲式與菲波那契數列頭幾個數字相符，它們是簡單的一段式、二段式、三段式和五段迴旋曲式（菲波那契數列前幾個數是：1，1，2，3，5，8）。菲波那契數列中兩個相鄰的數之比趨近黃金分割數0.618。
最近，我迷上了拉赫瑪尼諾夫鋼琴協奏曲，特別是第二鋼琴協奏曲。據說，第二鋼琴協奏曲的第一樂章的高潮發生在再現部的開端，是整個樂章的黃金分割點。我不知道拉赫瑪尼諾夫懂不懂數學，至少他下意識地運用了黃金分割。
在798的「藝術和科學」討論會上，我們還談了時間與空間、高維、弦論。所有這些，如果將來被證實為真正的科學的話，將會在藝術中發生什麼樣的影響，我不知道答案，但我對黑塞的想像深感興趣。也許有一天，當我們豁然開悟，我們就明白了《聖經》所寫的失樂園中的兩棵樹，智慧之樹和生命之樹，其實共有一個根。
我用剛寫的一首詩結束這篇文章：
走在兩個詞的中間，一個詞如同白晝
另一個是黑夜。那麼清晰的白晝和那麼不可知的黑夜
是同一個天頂，呈現威脅的藍色和可以穿透的深海
在交接處，是壯闊和悲哀
一輪落日，融化在雲間
你上半生在白天看自己的身影，進入夜晚
你用想像尋找那個影子
我們一直在返祖
在不眠和流淚中揭開自己的肋骨
我們一直是那個男人，和那個女人
我們在地上夢見——
那人摘那樹上的果子，那人開了天眼
另一棵樹，被移植到塵世。那人的後代一直
在想像和黑夜中，鍛打自己
並夢見生命之樹
詩中的兩個詞，就是科學和藝術。