作為一名在大學本科就立志研究理論物理學的人，我很早就受到科學是美的看法的影響。更極端的觀點是，在審美上不美的想法在科學上是沒有機會成功的。這該是量子力學主要人物P.A.M.狄拉克的看法，而他最著名的成就都和審美有關，例如他將量子力學中重要的對易子與經典力學中的泊松括號聯繫起來，例如以他的名字命名的狄拉克方程。與狄拉克持類似觀點的還有數學家兼物理學家彭加萊，他說過：「科學家不是因為有用才研究自然的。他研究自然是因為他從中得到快樂；他從中得到快樂是因為它美。若是自然不美，知識就不值得去追求，生活也就不值得去過了。」我想，很多年輕時進入科學，特別是理論物理學研究的人或多或少持有這樣的觀點。
我認真寫新詩的時間快有三年了，同樣，我從詩歌中獲得了深刻的審美經驗。最近，有人給我看了2009年2月在牛津大學發生的一場關於詩歌和科學的網上論戰，論戰圍繞一個很刺激的命題展開。這個命題是「詩歌是美的，但只有科學才是有用的」。作為有25年以上研究生涯的理論物理學家和有三年寫詩經驗的寫詩人，這個話題立刻吸引了我。論戰雙方都有值得尊敬的生涯。提出這個命題的是一位化學家，皮特·阿特金斯（Peter Atkins）。阿特金斯在退休前是牛津大學的化學教授，有60本著作，其中有著名的教科書，也有著名的科普書如《驅動宇宙的四個定律》《伽利略的手指》，所以，他有資格進入辯論（我們很難接受一個毫無寫作經驗的人來談論詩歌和科學）。阿特金斯的對手是詩人皮特·麥克唐納德（Peter McDonald），擁有博士學位，發表過四本詩集，同時是詩評家，著有《詩歌與北愛爾蘭》《嚴肅詩歌：從葉芝到希爾的形式與權威》。所以，麥克唐納德是夠格的反方。
這是一場理性爭論。當然，在涉及詩歌的爭論中理性往往很難在場，所以，我驚訝地發現這場爭論居然是理性的。作為以研究科學為職業的自己，我站在麥克唐納德一邊。這很奇怪，雖然寫詩，畢竟只寫了三年，按理說我更親近科學。
為什麼我反對阿特金斯的觀點？首先，我們看一下他的命題「詩歌是美的，但只有科學才是有用的」。「美」這個概念很模糊，首先，我們要界定什麼是美的。美首先是人的主觀感受，有狹義的定義和廣義的定義。狹義的定義是表面的美，例如我們看到一朵花，覺得是美的。我們感到室外的溫度適宜，空氣乾淨，感受是美好的。同樣，我們對人的相貌的感受，也是狹義的美，並且這種感受與時代和族群有關（先不談進化心理學認為我們判斷一個人是否漂亮其實和健康以及繁殖能力有關）。美可以是廣義的，例如，我們需要一定的訓練才會欣賞《詩經》中的一首詩，同樣，我們也需要足夠的閱讀經驗才會感到一首意象複雜、含義微妙的現代詩是美的。很多現代派藝術也需要一定的審美訓練。另外，在一些深刻的悲劇中，美不是表面的，而是情節、人物命運以及台詞和表演諸多元素給我們帶來的複雜的體驗，例如莎士比亞的《哈姆雷特》。
和麥克唐納德一樣，我覺得從阿特金斯的論證中看到的他所說的美其實是一種直接和表面的美。讀過裡爾克或策蘭的詩歌的人會完全不同意麥克唐納德的定義。有一種美，是必須用心去體會才能感受到的。作為科學家，阿特金斯覺得科學也是美的，這一點毋庸置疑。離奇的是，對於普通人，科學的美也不是顯性的美，你必得有相關的專業訓練才能欣賞科學的美。例如，如果你沒有學過大學物理課程，沒有學過微分幾何，你很難欣賞愛因斯坦方程的美，這種美在於用簡潔的數學符號表達了物質與引力之間的莊嚴秩序。有時，欣賞科學的美還難於欣賞艱深的詩歌的美（例如裡爾克的《杜伊諾哀歌》），這兩種美在我看來有驚人的相似性。科學的美在於我們可以用數學結構和數學符號來表達自然規律，欣賞這種美需要相關訓練。詩歌最深層次的美在於用語言結構和詞語排列表達一種震撼我們的審美經驗，語言與數學一樣也有自己的邏輯，審美經驗與物理規律一樣也有自己的秩序。所以，阿特金斯覺得科學的美更深刻更宏偉並不成立。
其次，我們來看阿特金斯命題中的第二句話，「只有科學才是有用的」。阿特金斯的「有用」有兩個方面。其一是在我們的生活中直接有用，例如電磁學給我們帶來照明、動力，以及電視電腦等現代工具；醫學給我們帶來健康，減輕我們的生理痛苦。另一方面是，科學帶給我們的純粹知識本身也是有用的，滿足了我們的好奇心。其實，第二種用處常常只有科學家本人才能體會到，這和前面提到的對科學的審美一樣。所以，阿特金斯的第二種有用詩歌也擁有，只要你有足夠的相關審美訓練和經驗。這樣，阿特金斯舉的一個例子就顯得很可笑。他說：「當我躺在手術台上預備被截肢的時候，此刻你遞給我一本奧維德詩集或一瓶麻醉劑，我當然選擇麻醉劑。」他用這個例子來說明科學是有用的，而詩歌只具有供作者發洩或幫助讀者發洩的作用。
毫無疑問，這個例子舉得很不適當。我們同樣可以舉一個例子，當一個人因繁重工作和瑣事煩心時，此刻你遞給他一本他喜歡的詩集或一瓶麻醉劑，他當然選擇詩集（當然，如果他是個酒鬼，也許選擇喝了麻醉劑後不計後果）。所以，詩歌在這個意義上同樣是「有用」的。在物質生活越來越花樣百出而我們漸漸失去心靈的感受時，我覺得詩歌和科學一樣，既是美的也是有用的。
最後，我們注意到，在這場爭論結束時，讀者對阿特金斯命題的投票結果是：37.6%贊成，62.4%反對。