我是理科生，最關注的是如何解決我感興趣的問題，而解決問題需要能力、天資、直覺，這些都是被古往今來很多人說濫了的話題。但是，直到科學解密了人類的大腦，解密了人類創造的機制，我們會一直將這些話題談下去。
啟發我思考創造力與孤獨感之間關係問題的，是台灣王道還老師的一封電子信，這封電子信是發給一個小圈子的。這封信的起因是科學松鼠會的小姬提起了最近熱賣的一本書《孤獨六講》，作者是台灣的蔣勳。王道還在信中說：
人是最能容忍狹小空間的群居哺乳類。人以外的群居哺乳類都生活在小社群裡；成員互動越頻繁、複雜，群體的規模往往越小。
相形之下，人適應狹小空間的能力著實驚人。現代大都會的常住人口，數百萬或千萬計，若不是人類有強大的合群性，根本不可能。
這兩段話說的是我們人類的特有的群性，在電梯裡，在會議場所，甚至在辦公場所，我們可以和很多其他人分享不大的空間而不會感到特別不適。我想，人類文明所以能夠突破其他動物的限制而得以發展，依賴合作，就像先民必須通力合作才能獵殺猛犸像這些大型動物。所以，群性看來是人類文明發展不可或缺的要素。與人類相比，王道還說：
1950年代，卡爾洪在實驗室創造了飲食、衛生條件都符合理想的「老鼠天堂」，結果發現空間對社會行為有令人驚心動魄的影響。老鼠不斷增殖的後果是：各種病態行為滋生、猖獗。例如雌鼠不照顧幼鼠；雄鼠激烈互鬥，甚至吃掉幼鼠；幼鼠死亡率高達96%。也就是說，只要壓縮物理空間，即使生活物資不虞匱乏，都能使社群崩潰，導致絕種。
所以群性不僅是人類賴以發展的重要特性，也是促進社會共存的特性。
但是，群性有其負面的一面。每逢假期，總有一些同學問我假期中要做些什麼。我的回答是，假如你回家，就什麼也不做，因為即使帶著書本和論文回家，第一你看不進去，第二即使你看進去了效率也不高，也不會有足夠時間思考和做計算。這個結論我是自己做學生時得出來的。為什麼在家裡我們很難學習和思考？原因之一是干擾太大，親情密集包圍你；並且，大家都在做與創造毫無干係的事情：看電視、聊家常、打撲克，這些活動是最不需要動腦子的，而且做多了這些活動你的思考能力會大大降低。除了這些表面因素，還有蔣勳在《孤獨六講》中提到的一些深層次的原因。所以，這次春節我從江蘇的親戚家回到北京，就在博客中寫道：
春節幾天，我似乎找到了中國人缺乏創造力的原因。我們的親情讓我們失去個性和想像力。所以，現在發展的趨勢有利於中國人創造力的提升：親情友情淡化，孤獨感提高。
那麼，蔣勳在《孤獨六講》中都講了什麼？他的書分為六章，這是按照他的六個演講分的。六章分別是：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨、倫理孤獨。
我對他說到的思維孤獨、倫理孤獨、情慾孤獨和語言孤獨特別有共鳴。例如，他在談到情慾與倫理孤獨時說：
家庭、倫理的束縛之巨大，遠超於我們的想像。包括我自己，儘管說得冠冕堂皇，只要在八十四歲的媽媽面前，我又變回了小孩子，哪敢談什麼自我？談什麼情慾孤獨？她照樣站在門口和鄰居聊我小時候尿床的糗事，講得我無地自容，她只是若無其事地說：「這有什麼不能說的？」
這是我們日常生活中遇到的典型的事情，家庭對你這樣，有時社會對你也這樣，雖然現在的社會與以前相比是進步多了。讀到上面這段話時，我反省自己，發現自己不久前叫一個頭髮長的學生理髮，我說現在不流行藝術家髮型，其實我也是用群體意識壓他，好在我又說，藝術家風格也挺好的。最後，他還是理髮了。社會不鼓勵特立獨行，要求一致性，導致創造力的衰微甚至完全消亡。
即使將範圍縮小到一個研究群體，追求一致性也是扼殺創造力最主要的因素，我以前談過幾次的花車效應就是這樣，一旦什麼人取得突破，有時甚至不是真正的突破，大家一擁而上地寫些無關痛癢的研究論文。很多情況下，一些人將一輩子耗在追逐「主流」上面。科學和藝術一樣，最高形式的創造就是在追求與眾不同中取得的。我想起狄拉克回憶與海森堡一起爬山時看到的事情，海森堡一個人爬到高處站在一個懸空的石頭上面，面色坦然，這令狄拉克想到海森堡在創建量子力學時的風格。
其實，在科學中，創造非常類似於在文學中的創造，就是在傳統的延續下尋找新的出口和新的維度。所以，蔣勳的論「語言孤獨」也可以用到科學上面來。他說：「所以我們需要顛覆，使語言不僵化、不死亡。任何語言都必須被顛覆，不只是儒家群體文化的語言，即使是名學或希臘的邏輯學亦同，符號學就是在顛覆邏輯，如果名學成為中國的道統，也需要被顛覆。新一代文學顛覆舊一代文學，使它『破』，然後才能重新整理，產生新的意義。」
最近，我在讀一本談英語詩人艾略特詩歌中隱喻的書。艾略特的詩歌就是顛覆語言形式的典範。在著名的《荒原》中，他用典，將不同的碎片拼湊起來，追求非個人化，所有這些表面上看起來晦澀、無邏輯，但當你明白了他所用的典故，他為什麼拼湊，整個詩就可以理解了，你就會獲得一種全新的審美愉悅。而中國文學，似乎還未見類似的創造出現。