我在美國得的上呼吸道過敏，時間是1991年，在加州的第二年。起初以為是感冒，但過了數周不好，只好看醫生——恰好是第一次享受美國醫保，才知道過敏了。那時過敏藥沒有今天先進，吃了打瞌睡，不流鼻涕了，鼻子卻堵上了。後來到了美國東部，一到春天生不如死，流鼻涕還是小事，眼睛通紅，一覺醒來早上幾乎睜不開眼，眼睛被凝固的分泌液粘住了。回國後，過敏症狀逐年減輕，幾年前幾乎不再過敏了。
最近兩年過敏重新光顧我，尤其是今年（2011年），不吃藥幾乎天天打噴嚏，流鼻涕。我沒有看醫生，只是吃點過敏藥。我懷疑和北京空氣污染有關，因為據有關方面報告，北京PM2.5指數很少低於200的，最高竟達500，是標準的10倍！和別人交流，不少人說最近呼吸有問題，或者開始打噴嚏。空氣污染嚴重到肉眼可見，白天以及傍晚，北京幾乎成了霧都，當然不是水汽的霧，是霧霾的霧。霧霾更準確地叫灰霾。
這不是一篇關於污染的科普文章，所以我們回到文學。說起文學，與霧都有關的最有名的作品該是英國19世紀維多利亞時代小說家狄更斯的小說《霧都孤兒》。這部書是狄更斯第二部小說，作於他25歲至27歲之間。當然，小說的主題與霧都的霧無關，而是與當時倫敦下層人的生活有關。英國工業革命是現代物質社會的肇始，起於1733年的紡織技術突破，終於1844年英國鐵路系統的完成。在這一個多世紀期間，英國成為世界工廠，狄更斯寫這部小說的時候，英國工業革命接近尾聲。所謂霧都，指倫敦經常為大霧所籠罩。我年輕時無知，以為以英國陰沉的天氣，倫敦的霧就是尋常的霧，後來才知道倫敦的霧其實是空氣污染，很類似現在北京的灰霾。不過我不十分肯定狄更斯時期倫敦是不是已經成為霧都，也許還沒有。狄更斯小說的英文名也沒有「霧都」兩個字，原名直譯就是《奧利弗歷險記》。據說20世紀初，倫敦多數人用煤作為燃料，沒有風時灰霾聚集不散，導致蔚為奇觀的霧都，英國人稱這種景象為倫敦之霧，或乾脆叫「大煙」。倫敦成為霧都，也和這個城市在1831年至1925年之間是世界第一大都市有關。1952年12月，倫敦一場持續四天的灰霾在以後數周導致4000人早亡，10萬人生病。最近的研究估計至少有12000人早亡。這個事件直接導致1956年空氣清潔法案出台，時至今日，倫敦已不復霧都奇觀。
時間到了21世紀，2004年，當時地球上污染最嚴重的城市是烏蘭巴托，原因是這個城市很冷，市民以燒煤和木材取暖，那時PM2.5達到近300。這個數字，我們今天在北京常看到，我們甚至還常看到400以上的數字。所以，住在北京的人覺得北京是霧都一點也不奇怪。
為了有個詩意的結尾，我提一下美國名詩人卡爾·桑德堡的短詩《霧》。桑德堡既繼承了美國詩人惠特曼的自由體詩風格，同時是一位意象派詩人。我在網上看到數種翻譯，都不滿意，我自己翻譯如下：
霧來了
附在小貓的足上
坐在
安靜的後腿上
俯視港口和都市
然後繼續前行
藍藍的翻譯是我看到的最好的：
躡著細柔的腳步
霧，來了
它坐下，靜靜俯瞰
港口和城市
踞蹲片刻，又
起身悄悄離去
但原文中的貓只是隱含在她的翻譯中。老實說，我的鼻子不停地告訴我，北京的霧沒有貓那麼可愛。