當我試圖向那個女朋友解釋時，我的內心深處正在燃燒著一種奇特的烏托邦式的迷戀。
我覺得這個世界需要一個工具自發地發明新的虛擬世界，以此表達難以理解的想法。如果你剛好能夠想像出正確的虛擬世界，它將開啟靈魂、數學和愛情。
請把這個想法是否瘋狂暫時放在一邊。20世紀80年代初實際執行的任何概念都是瘋狂的。我進行了嘗試。
首先，我與對「可視化編程」感興趣的一小群人聯繫在一起。這就意味著，要通過操縱圖像，而不是操縱文本字符串，來控制計算機的功能。
計算機還是很慢，你甚至可以感覺到它們的內部在攪動，而這個速度恰好是在人類直覺的掌控中。編程非常具體。因為你可以想像出機器內部的樣子，所以能很容易地想像到它在計算機圖形中的可視化。
當時的編程是伊甸園，而今天的編程則是一個擁擠的官僚機構。代碼就是通過雲中無限層次的已有結構，協調你想要做的事情。
我並不是唯一一個沉迷於編程的可視化和視覺化的人。我曾經在《哥德爾、埃捨爾、巴赫》（Godel, Escher, Bach）中讀到有關斯科特·金（Scott Kim）[5]的故事，我也從沃倫·羅比內特（Warren Robinette）的電子遊戲中瞭解到了他本人。我和同伴聚在一起，工作到深夜，畫出各種草圖，描繪人們怎樣發明出互相連接的數字世界。
我有一個奇怪的小項目，它是一個通用的純粹聲學編程語言，與視覺毫無關係，完全是由唱歌控制的。
1982年左右，很奇怪的是，我變得有錢了。我有電子遊戲版稅！如果把這筆錢投入房地產或股票，我會覺得很不正常，很奇怪。我唯一可以想像到的用途就是創造我一直在嘗試的夢境機器。
那個時候，即使在預算不錯的情況下，在車庫裡構建VR也是不可思議的。即使預算沒有限制，你也不大可能買到一台能很好地實時渲染虛擬世界的計算機。
但可以想像的是，你能夠在實驗性編程語言中自籌資金，進行研究。所以我就這樣做了。
我在附錄二中解釋了我當時打算做的事情，希望你能花一點時間看一下。目前來說，關於剩餘的故事，你只需要知道，我正在研究一種被我稱為「顯性」的編程方法。
[1] 在2016年，搜索「租一個媽媽」，你會看到很多保姆、家庭護理和勞動交換服務。據我所知，今天的這些關注點與20世紀80年代的傳奇並沒有任何關係。在我們那個年代，搜索是基於文本的，所有東西的每個名稱都物有所指。
[2] 我們都希望有更多的女黑客。大體來說，編程這個行為就是一種女性化的發明，但第二次世界大戰以後，這一專業越來越男性化。自從一個女人為第一家電子遊戲公司雅達利編寫了名叫《蜈蚣》的熱門遊樂場遊戲後，硅谷出現了越來越多的女黑客。
在那個年代，更具統治力的文化把硅谷排除在外，不讓硅谷有機會展現它真實的色彩。我們真心希望有更多的女性學習數學和計算機科學專業，但事實並非如此。
我記得這是一種公平與傲慢交鋒的真實感受，因為我們認為，黑客是一個人能做的最光榮、最重要的事情。
[3] 沒人能確定，但大約40個人中就有一個會遭遇和我一樣的情況，而很多像我一樣的人，可能多年來都沒有意識到這一點。毫無疑問，其他人永遠都不會意識到。
你可以通過其他方式來認人，比如你可以通過他們出現的地點以及他們的同伴認出他們，對臉盲症怪人來說，則是通過他們的動作、有目的的閒聊、穿衣風格或配飾選擇來認出他們（曾經風靡一時的刺青非常有用）。
[4] 斯科特·金以對稱書法和數學舞蹈團以及他在可視化編程方面的成果而聞名。他在《哥德爾、埃捨爾、巴赫》中扮演著重要的角色，這是侯世達（Douglas Hofstadter）在1979年所著的暢銷書。侯世達第一次向公眾介紹了生活和宇宙的數字視角。沃倫·羅比內特創造了《洛奇之靴》，這是最早的建造類電子遊戲之一，其中，玩家在早期的八位計算機屏幕上構建可視化功能程序。沃倫後來加入了北卡羅來納州立大學教堂山分校的VR實驗室。
[5] 在這個時期，黑客文化多多少少都是嬉皮士文化的一個子集，而嬉皮士常常認為自己擁有所有權。
例如，有一些黑客認為性應該像軟件或空氣一樣「免費」。想想我們曾經去過的舊金山技術工社的口號：「每個人都有權享用足夠的空氣、水、性、食物和教育。」在當時，這是一種溫和的暗示——幾乎是禁慾式的。只是「足夠」，而不是多餘，這樣才會有周轉的餘地。社群主義就是可持續的性權利，數學意義上的性義務。
為什麼我幾乎懶得爭論？「如果在這件事上，一個女人或一個男人不想擁有其他人認為的『足夠』的性，那會怎麼樣？」
「你在擔心一個不存在的問題。一切都會相互抵消的。」
「但如果沒有呢？」
我最終與可以想像的每一個加州烏托邦人士進行了這種爭論，包括自由主義者、社會主義者和理想主義者。他們都低估了一個人可能不適合一個「完美」體制的可能性，不管是在性方面，還是在其他任何方面。