龔曙光
2017年9月8日凌晨於抱樸廬
連我們自己也很驚訝，《第一推動叢書》已經出了25年。
或許，因為全神貫注於每一本書的編輯和出版細節，反倒忽視了這套叢書的出版歷程，忽視了自己頭上的黑髮漸染霜雪，忽視了團隊編輯的老退新替，忽視好些早年的讀者已經成長為多個領域的棟樑。
對於一套叢書的出版而言，25年的確是一段不短的歷程；對於科學研究的進程而言，四分之一個世紀更是一部跨越式的歷史。古人「洞中方七日，世上已千秋」的時間感，用來形容人類科學探求的速律，倒也恰當和準確。回頭看看我們逐年出版的這些科普著作，許多當年的假設已經被證實，也有一些結論被證偽；許多當年的理論已經被孵化，也有一些發明被淘汰……
無論這些著作闡釋的學科和學說屬於以上所說的哪種狀況，都本質地呈現了科學探索的旨趣與真相：科學永遠是一個求真的過程，所謂的真理，都只是這一過程中的階段性成果。論證被想像訕笑，結論被假設挑釁，人類以其最優越的物種秉賦——智慧，讓銳利無比的理性之刃，和絢爛無比的想像之花相剋相生，相否相成。在形形色色的生活中，似乎沒有哪一個領域如同科學探索一樣，既是一次次偉大的理性歷險，又是一次次極致的感性審美。科學家們窮其畢生所奉獻的，不僅僅是我們無法發現的科學結論，還是我們無法展開的絢麗想像。在我們難以感知的極小與極大世界中，沒有他們記歷這些偉大歷險和極致審美的科普著作，我們不但永遠無法洞悉我們賴以生存世界的各種奧秘，無法領略我們難以抵達世界的各種美麗，更無法認知人類在找到真理和遭遇美景時的心路歷程。在這個意義上，科普是人類極端智慧和極致審美的結晶，是物種獨有的精神文本，是人類任何其他創造——神學、哲學、文學和藝術無法替代的文明載體。
在神學家給出「我是誰」的結論後，整個人類，不僅僅是科學家，包括庸常生活中的我們，都企圖突破宗教教義的鐵窗，自由探求世界的本質。於是，時間、物質和本源，成為了人類共同的終極探尋之地，成為了人類突破慵懶、掙脫瑣碎、拒絕因襲的歷險之旅。這一旅程中，引領著我們艱難而快樂前行的，是那一代又一代最偉大的科學家。他們是極端的智者和極致的幻想家，是真理的先知和審美的天使。
我曾有幸採訪《時間簡史》的作者史蒂芬·霍金，他痛苦地斜躺在輪椅上，用特製的語音器和我交談。聆聽著由他按擊出的極其單調的金屬般的音符，我確信，那個只留下萎縮的軀幹和游絲一般生命氣息的智者就是先知，就是上帝遣派給人類的孤獨使者。倘若不是親眼所見，你根本無法相信，那些深奧到極致而又淺白到極致，簡練到極致而又美麗到極致的天書，竟是他蜷縮在輪椅上，用唯一能夠動彈的手指，一個語音一個語音按擊出來的。如果不是為了引導人類，你想像不出他人生此行還能有其他的目的。
無怪《時間簡史》如此暢銷！自出版始，每年都在中文圖書的暢銷榜上。其實何止《時間簡史》，霍金的其他著作，《第一推動叢書》所遴選的其他作者著作，25年來都在熱銷。據此我們相信，這些著作不僅屬於某一代人，甚至不僅屬於20世紀。只要人類仍在為時間、物質乃至本源的命題所困擾，只要人類仍在為求真與審美的本能所驅動，叢書中的著作，便是永不過時的啟蒙讀本，永不熄滅的引領之光。雖然著作中的某些假說會被否定，某些理論會被超越，但科學家們探求真理的精神，思考宇宙的智慧，感悟時空的審美，必將與日月同輝，成為人類進化中永不腐朽的歷史界碑。
因而在25年這一時間節點上，我們合集再版這套叢書，便不只是為了紀念出版行為本身，更多的則是為了彰顯這些著作的不朽，為了向新的時代和新的讀者告白：21世紀不僅需要科學的功利，而且需要科學的審美。
當然，我們深知，並非所有的發現都為人類帶來福祉，並非所有的創造都為世界帶來安寧。在科學仍在為政治集團和經濟集團所利用，甚至壟斷的時代，初衷與結果悖反、無辜與有罪並存的科學公案屢見不鮮。對於科學可能帶來的負能量，只能由瞭解科技的公民用群體的意願抑制和抵消：選擇推進人類進化的科學方向，選擇造福人類生存的科學發現，是每個現代公民對自己，也是對物種應當肩負的一份責任、應該表達的一種訴求！在這一理解上，我們將科普閱讀不僅視為一種個人愛好，而且視為一種公共使命！
牛頓站在蘋果樹下，在蘋果墜落的那一剎那，他的頓悟一定不只包含了對於地心引力的推斷，而且包含了對於蘋果與地球、地球與行星、行星與未知宇宙奇妙關係的想像。我相信，那不僅僅是一次枯燥之極的理性推演，而且是一次瑰麗之極的感性審美……
如果說，求真與審美，是這套叢書難以評估的價值，那麼，極端的智慧與極致的想像，則是這套叢書無法窮盡的魅力！