「哥哥，好漂亮啊。」尤里說。
「是啊。數不清有多少顆。」我回答。
尤里上初二，我上高二。
她管我叫「哥哥」，但我並不是她的親哥哥。
我的媽媽和尤里的媽媽是姐妹倆。也就是說，我是他的表哥。
她住在我家附近，比我小三歲。從小時候起我們就經常在一起玩耍。尤里很仰慕我，可能是因為我跟她都是獨生子女吧。
我房間裡堆著好些書，她很喜歡那些書，休息日總是泡在我家裡讀書。
那天也是如此。我們一起看星星的圖鑒，大本的圖鑒上滿是照片，織女星、牛郎星、天津四、南河三、天狼星、參宿四……星星的照片，說起來不過是發光點的集合，彷彿存在規律性，又好似沒有。我們深深地沉浸在這份美麗之中。
「聽說看夜空的人分成兩種 ——『數星星的人』和『畫星座的人』。哥哥你屬於哪種？」
「我應該是數星星的那種吧。」