用文字解釋物質世界的首次嘗試
生命短暫，醫術長久；危象稍縱即逝；經驗危險，診斷不易。
——希波克拉底（Hippocrates），
《格言集》（Aphorisms，約公元前420年）
希臘醫生希波克拉底居住在一個由固體物質和神靈構成的世界中。
他周邊的一切都是固體物質。橄欖樹灰綠色的葉子，他雙腳下的土壤，病人的大腦和膀胱，甚至他喝的酒（他總是飲酒有度），所有的這一切都是絕對的，純粹的，簡單的。它們是如何變成今天這種形態？在未來又將如何變化？這些問題曾久久縈繞在希臘學者的心頭。這些物質是由什麼組成的？在這些物質表面之下的組成部分又是怎樣的錯綜複雜？又該如何解釋它們？但在當時，這些疑問根本就不可能得到解答。
23個世紀後，阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）和物理學家利奧波德·因菲爾德（Leopold Infeld）就此希臘困境做出了一個比喻。他們認為，古希臘自然世界的探索者們就像：
某人非常想瞭解手錶的機械結構（機制），他卻只能盯著表盤和不停轉動的指針，聽著手錶嘀嘀嗒嗒的聲音，因為表蓋無論如何也打不開。如果他還算機靈，他可以繪製一幅機芯圖，為他所觀察到的一切做出解釋。但是他……可能永遠都不能用真正的機芯與自己繪製出的圖紙兩相對照。他覺得這樣的對照不僅是不可能的，也是毫無意義的。1
於是希臘人不再尋求什麼機制，他們要的是神靈。
神靈存在於自然世界的固體物質中，他們在橄欖樹林中漫步，在聖殿或神廟裡居住。他們始終對人類的一舉一動予以關注，對人世間的善惡美醜做出評判，對人類的錯誤行為予以警示。色諾芬（Xenophon）《會飲篇》（Symposium）中的一個人物曾說：「我一切所作所為都逃不過神靈的眼睛，因為他們知道所有事情將會如何發展，他們給我預兆，也許是通過語言，也許是通過夢境，也許是用其他的徵兆來指引我該做什麼。」神存在於自然之中，並掌控著一切自然法則。在希波克拉底之前150年時，數學家泰勒斯（Thales）就曾說過「神靈存在於萬物之中」：他們不僅存在於萬物之中，且無處不在。2
古希臘人曾經研究並試圖從哲學的角度來思考神靈的存在和物質世界的屬性。他們好奇卻不盲從。我們的世界被截然分成了理論和物質兩個部分，但他們的世界並不同。在那裡，神靈和自然是相交相融的。
在這一點上，古希臘人很像同時代的埃及人。埃及人不僅在天文觀測方面堪稱精密，他們還創建曆法，計算出了尼羅河氾濫的時間。埃及人可以預測出天狼星出現在拂曉前天空（偕日昇）的時間，因為他們知道，天狼星升起就意味著洪水要來了。但是，儘管他們能夠精確地計算出尼羅河氾濫的時間，這並不妨礙他們相信是冥王奧西裡斯神（Osiris）掌管著尼羅河的氾濫。3
另一個例子是，雅典東部的波斯天文學家有了一個新的發現：沙羅週期，即日食和月食出現的規律性週期，約為6585.32天。有了這個發現之後，波斯天文學家就開始追蹤日食和月食的出現了。根據算式，他們可以通過數學的方法精確預測出下一次日食的時間，而這就可以為神廟的祭司爭取足夠的時間，去準備儀式以抵禦日食出現時釋放的惡靈。（據公元前550年的一份波斯文獻記載，抵禦措施包括在城門上敲擊銅鼓，並大喊「日食！」或「月食！」）4
在古希臘人看來，超自然和自然是並存的。事實上，正是信仰神靈的數學家泰勒斯得出了也許是第一個科學性理論：儘管以固體的形式存在，整個宇宙實際上是由水構成的。儘管泰勒斯關於此理論的著述早已無處可尋，但這一論斷在300年之後，由亞里士多德記錄在了《形而上學》（Metaphysics）一書中。
泰勒斯……稱（組成宇宙的基礎物質）是水。（這就可以解釋他為何認為大地漂浮在水上。）他之所以能得出這一觀點，也許是因為他注意到，滋養萬物的東西都是多水的……種子本身也有許多水分；此外，水是大多數物質性質的主要構成。5
然而，這一關於水的論斷其實是錯誤的。但是，泰勒斯做出了我們已知最早的嘗試：不僅試著觀察宇宙的表殼內部，還去關注其他的東西——那些獨立於神靈力量之外的也許會引起手錶轉動的東西。
泰勒斯在發現宇宙本質的時候試著跳出神靈的角度〔生物學家路易斯·沃伯特（Lewis Wolpert）稱此為「泰勒斯的飛躍」（Thales』s Leap）〕。相似理論可能曾在希臘出現過，且泰勒斯的著述都已經消失了，但泰勒斯的理論是首個被後人記錄下名稱的理論。「泰勒斯的飛躍」可能是已知最早的科學理論，但是希波克拉底的《文集》（The Corpus）——彙集了60篇醫學文稿，這些文稿在對疾病做出解釋時並沒有將其歸咎於神靈——是現存第一部科學書籍。
人們一度認為這一整部文集都出自神秘的希波克拉底一人之手。（希波克拉底是公元前5世紀時的一位醫生。他在狹小的希臘科斯島上長大，科斯島就在小亞細亞沿岸。）據柏拉圖說，希波克拉底給很多有雄心壯志的醫生上課，收取學費。現在人們普遍認為，收錄了他課程的《文集》是由他的學生和追隨者們共同完成的。6
在希波克拉底生活的那個時代有很多祭司醫師，他們都是醫神埃斯科拉庇俄斯（Aesculapius，康復之神阿波羅之子）的信徒。若想請埃斯科拉庇俄斯把自己的病治好，病人就要到醫神廟中的abaton（神廟內神聖的密室）裡度過一夜。傷口會在夜裡癒合。密室裡滿是自由爬行的蛇，它們是埃斯科拉庇俄斯神的化身。有時，這些蛇會舔舐病人的傷口，使其癒合；有時，埃斯科拉庇俄斯會托夢告訴病人該接受何種治療。有時，埃斯科拉庇俄斯會現身，親自為病人治病。希臘編年史家保薩尼亞斯（Pausanius）曾寫道：
赫拉克利亞的高爾吉亞（Gorgias of Heraclea）一葉肺受了箭傷。還不到一年半的時間，傷口流出的膿血就足以盛滿67個杯子。他在神廟的密室裡睡了一夜。夢中，他彷彿看到了醫神取出了留在他肺中的箭的倒刺。早上醒來時，他已經痊癒了。他便拿著取出的倒刺離開了。7
希波克拉底並不質疑埃斯科拉庇俄斯神的存在，但真的是這位神治癒了病人嗎？他對此有所懷疑，並試圖從現實的世界，這個秩序井然的宇宙中尋找答案。在他看來，疾病並不是由憤怒的神靈帶來的，也不是被仁慈的神靈治癒的。即便是癲癇病，這個長期以來都被認為是由惡魔或神靈附身而帶來的「神聖」的疾病，也「不再神聖，不再比其他疾病神聖多少了，不過是自然原因導致的而已」。把疾病歸咎於神的意志只是無知的表現。希波克拉底尖銳地指出：「把疾病和神聯繫在一起，這種觀點之所以存在，就是因為人們還無法理解疾病。」8
希波克拉底將胃部不適、發燒、癲癇、瘟疫等所有疾病都歸咎於人體失衡——四種液體（膽汁、黑膽汁、黏液和血液），即流經人體的「體液」，分泌過多或過少導致的。當這四種液體正常分泌時，人體就是健康的。但是，任何細微的自然因素都會導致體液失衡。希波克拉底認為，風（比如熱風會導致人體分泌過多的黏液）和水（飲用污水會導致黑膽汁分泌過多）是導致體液失衡的主要原因。他建議的治療方法是恢復身體的平衡。通便和放血是常用療法，以排出多餘的體液。草藥（芸香、芥末、茴香和大蕁麻）也有助於排出多餘的體液，激活分泌較少的體液。病人們通常會被送到另一個地方，那裡的氣候與他們原居住地的完全不同，以遠離導致他們機體失衡的風和水。9
與泰勒斯的理論一樣，希波克拉底的觀點也是錯誤的。但是在大多數情況下，他的方法都碰巧奏效了。不喝沼澤水和污水真的讓人們健康了不少。從人群密集、流行病肆虐的城市搬到一個微風吹拂的海岸城鎮也的確能讓病人痊癒。營養、清淡的飲食有助於退燒——這可比讓病人長途跋涉到最近的醫神廟中的abaton，然後與蛇共度難熬的一夜有用多了。
但埃斯科拉庇俄斯神廟並沒有因此而立刻失去市場，希波克拉底的治療方法卻也逐漸風靡起來——以至於到18世紀時，醫生們仍舊通過通便、放血，以及把病人送到海邊的方式來進行治療。至今仍然有人同意希波克拉底的世界觀，比如我。儘管我很清楚感冒是病毒引起的，但當我兒子只穿著T恤和短褲就一頭扎進冬天凜冽的晨風中時，我還是忍不住呵斥他：「出門穿外套！要不你會感冒的！」
因此，可以說，《希波克拉底文集》不僅僅是現存最早的科學文獻，也是有記載的自然療法對非自然療法的第一次勝利。
要瞭解《希波克拉底文集》相關選段，
請登錄https://susanwisebauer.com/story-of-science
希波克拉底
《關於空氣、水源和地域的研究》
（約公元前460—前370年）
19世紀時弗朗西斯·亞當斯（Francis Adams）的譯本是首部為講英語的大眾而做的譯本。該譯本至今仍舊具有很強的可讀性，紙質版本和電子書也不難找到。亞當斯翻譯的作品包括《關於空氣、水源和地域的研究》（On Airs, Waters, and Places）以及希波克拉底的《格言集》、《希波克拉底誓言》（The Oath of Hippocrates）等，這些作品後來被編入《希波克拉底文集》（The Corpus）中。《希波克拉底文集》有以下幾個版本：
The Corpus, Kessinger Legacy Reprint (paperback, 2004, ISBN 978- 1419107290).
《希波克拉底文集》，辛格遺產重印（平裝，2004年，ISBN 978- 1419107290）。
The Corpus, Library of Alexandria (e-book).
《希波克拉底文集》，亞歷山大圖書館（電子書）。
The Corpus, with foreword by Conrad Fischer, Kaplan Classics of Medicine (e-book and paperback).
《希波克拉底文集》，序言由康拉德·菲捨爾撰寫，卡普蘭醫學經典（電子書，平裝）。
由亞當斯翻譯的《關於空氣、水源和地域的研究》在互聯網上可以找到。
企鵝經典系列叢書包括了較現代的譯本《希波克拉底著作》（Hippocratic Writings），由約翰·查德威克（John Chadwick）和W.N.曼恩（W.N.Mann）合譯，導言部分由G.E.R.勞埃德（G.E.R.Lloyd）撰寫（平裝，1983年，ISBN 978-0140444513）。該版本句子結構比較容易理解，但兩個翻譯版本極為相似。