讀古今文學網 > 趣味生活簡史 > >

與以前使用過的任何材料相比,棉布是一種特別輕柔、特別涼爽的材料,但幾乎仍不能抑制人們穿得荒唐可笑的慾望,尤其是婦女。隨著19世紀漸漸過去,婦女們越來越把自己埋在衣服裡。19世紀40年代,婦女在外衣裡面或許穿著一件長到膝部的無袖寬內衣、一件背心式內衣、多達五六條襯裙、一件緊身胸衣,以及長內褲。有一位歷史學家說,她們的理念是「要盡可能不讓別人看出自己的體形」。服裝方面的這一切基礎設施,份量可能極重。婦女在忙碌日常事務的時候,身上很可能還穿著40磅的衣服。她們是怎麼小解的,這個問題歷史學家們似乎沒有去探究。鯨須或鋼材製作的裙撐開始被用作塑造身段的方法,而又無須穿那麼多內衣。不過,雖然份量是減輕了一些,但臃腫的程度卻大大地增加了。正如莉莎·皮卡德所說:「真不知道維多利亞時代穿著寬下擺的硬襯裙的女士們,是怎麼——或者能不能——走過設備比較齊全的客廳,而又不把幾張小桌子掃乾淨的。」鑽進馬車時必須小心和靈巧,有一位饒有興趣的記者在一封家書中說:「克拉拉小姐像一隻孔雀那樣轉來轉去,不知道以什麼方式試著上車。最後,她冒險從側面一躍,把襯裙一擠,進了車廂,襯裙又一下子擴展成原先的大小。她的姐妹們跟著照辦,但已經沒有少校(實際上任何別人)坐的地方了。」

要是女士俯下身去,比如彎下身去擊槌球,裙撐還會稍稍抬起,任何會聰明地說一聲「您先請」的男人,都有機會朝她們帶褶邊的緊身彈力褲瞥上攝人魂魄的一眼。要是繃得太緊,裙撐往往會由裡往外翻,快速向上翹,就像一把受到壓力的雨傘那樣,令女士們措手不及。有關婦女被套在不聽話的裙撐裡,只能步履蹣跚地走路的故事比比皆是。埃莉諾·斯坦利夫人在她的日記裡寫道,曼徹斯特公爵夫人在跨越門檻的時候絆了一跤——她為什麼穿了裙撐要去跨越門檻,那是另一個無法解釋的問題——結果把她的格子呢燈籠褲暴露「在全世界人的,尤其是馬拉科夫公爵的目光之下」。大風尤其是一個製造混亂的原因,樓梯肯定是個危險。然而,最大的危險來自火。「許多穿裙撐的女士因為不小心靠近火邊而被燒死。」C. 威利特和菲利斯·坎寧頓在其一本極其嚴肅的書《內衣史》裡說。有一位製造商自豪地,雖然是令人毛骨悚然地做廣告說,他們生產的裙撐「不會造成意外事故,驗屍的時候不會露出來」。

裙撐的黃金時期是從1857年到1866年,到那個時候,很多人已經不穿這種裙子,倒不是因為穿著它危險、笨拙,而是因為越來越多的下層人也穿了起來,打破了只有上層人才穿裙撐的局面。「現在,尊夫人的侍女也一定有了裙撐,」有一份雜誌輕蔑地說,「裙撐甚至已經成為工廠年輕女工的基本服裝。」穿著裙撐在工廠機器咯咯發聲的齒輪和嗡嗡作響的傳送帶之間走來走去,其危險是不難想像的。

不穿裙撐,不等於那種毫無意義的不舒服的穿著方式的時代快要結束。實際情況遠非如此,裙撐讓位給了緊身胸衣,緊身胸衣成了幾個世紀裡最讓人吃盡苦頭的服飾。說來也怪,有的權威認為這是一件令人鼓舞的事,顯然是因為它從某種角度來看顯示了犧牲和貞操。比頓辦的通俗雜誌《英國婦女家政雜誌》在1866年以讚許的口吻報道說,有一所女子學校的寄宿生在星期一早晨穿上緊身胸衣,一直穿到星期六,這時候才可以把胸衣鬆開1個小時,「為了洗澡」。那家雜誌說,這麼做,只要花兩年時間就可以把姑娘的平均胸圍從23英吋減到15英吋。

為了減小胸圍而幾乎完全不顧舒適的程度,這是真的。不過,人們一直認為,有的女性為了使自己的上腹部能收縮得更小,還通過外科手術拿掉了幾根肋骨,幸虧這是神話。瓦萊麗·斯蒂爾在其嚴謹的學術著作《緊身胸衣:一部文化史》中說,她沒有找到任何證據說明哪怕有過一起做這類手術的例子。原因之一,19世紀的外科技術還完全沒有達到這個水平。

19世紀下半葉,緊身胸衣在一定程度上成為醫學專家關注的一個問題。由於網眼織物和鯨須的收縮作用,體內的每個功能系統似乎都會受到嚴重影響,不是疼痛,就是受損。緊身胸衣使心臟無法自由跳動,致使血液流動越來越不通暢。而血流不暢又會引發差不多100種有記載的病痛,僅舉引人注目的幾例:大小便失禁、消化不良、肝衰竭、「子宮充血性肥大」和記憶力減退。《柳葉刀》雜誌經常對緊身胸衣的危險性進行調查,最後說,至少在有一個病例中,患者因心跳受阻而死亡。有的醫生還認為,穿網格緊身內褲的婦女更容易得肺結核。

穿緊身胸衣勢必要跟性方面聯繫起來,反對婦女穿緊身胸衣的宣傳基調,與反對男人手淫的宣傳基調特別相像。緊身胸衣妨礙血液流動,擠壓生殖區域的器官,人們擔心這會悲劇性地導致增加「性愛的慾望」,甚至有可能不由自主地產生「陣發性情慾」。對於緊身衣的擔心,漸漸擴展到了身體上穿得太緊的每個部位。人們認為,連太緊的鞋子也可能使人產生某種危險的——即使不是那種猛烈的,震得桌子咯咯作響的——抽搐。最糟糕的情況是,婦女實際上有可能被自己的服飾搞得精神失常。奧斯本·福勒寫過一篇文章進行抨擊,題目令人注目地叫做《從生理學和顱相學看網格緊身衣:擠壓動物的器官對身心造成危害,從而阻礙和削弱重要功能》。他在文章裡提出了這樣的理論:非自然地改變血液循環,會把更多的血液推向婦女的腦部,從而有可能令人不安地永遠改變她的性格。

有一個方面,緊身胸衣倒真的會帶來危險,那就是胎兒的發育。許多婦女在懷孕很久以後還危險地穿著緊身胸衣,甚至為了盡可能長時間地掩飾自己參與了一次不得體的性生活的證據而把緊身衣收得更緊。

維多利亞時代的規矩是很刻板的,在有男人在場的情況下,女士們不得吹滅蠟燭,因為她們那樣做需要嘟起雙唇,有可能挑動色情的慾望。她們還不能說要去「上床」睡覺,那樣也會讓人產生某種想像,而只能說她們要「退下去」了。要是不使用委婉語,你實際上簡直無法談論衣服,即使是很客觀地討論。褲子變成了「包住下面的東西」或者乾脆是「說不出口的東西」,內衣變成了「亞麻織物」。婦女們自己在一起可以提及襯裙,還可以輕聲輕氣地提及襪子,但不能提到貼身穿的幾乎所有其他東西。

然而,在私下裡,有時候事情比我們想像的要粗俗一點。化學染料,其中有一些的顏色相當濃艷,在該世紀中葉就已經有了,首先使用的地方之一是內衣。這件事令許多人很反感,因為這顯然產生了一個問題:把內衣搞得那麼花花綠綠,究竟是為了博得誰的歡心?在內衣上刺繡同樣開始流行,也同樣令人反感。就在表揚一所英國女子學校讓年輕小姐們把緊身胸衣每次連續穿一個星期的那一年,《英國婦女家政雜誌》還抨擊說:「如今在內衣上繡那麼多東西是可恥的;年輕小姐花一個月一針一針地繡,繡出來的衣服除了洗衣工以外幾乎哪個人也不可能看得見。」

有一樣東西她們是沒有的:胸罩。緊身胸衣從下面往上推起,把乳房固定在原來的位置,但(有人告訴我)乳房最好用吊帶托起來,那樣才真正舒服。首先發現這一點的,是一位女用內衣製造商,名叫盧曼·查普曼,來自新澤西州的卡姆登。他在1863年獲得了「乳房被子」—— 一種早期的繫帶式乳罩的專利。從1863年到1969年,美國頒發了整整1230項胸罩專利。胸罩(brassiere)一詞源自法語,意思是「上臂」,由查爾斯·R. 德伯瓦公司首次使用。

有個小小的而又持久的神話,在這裡可以破除一下。有時候,有人寫道,胸罩是一個名叫奧托·蒂澤林的人發明的。實際上,假如真有這麼個人的話,他在發明胸罩的過程中也沒有起任何作用。在這種有點令人失望的氣氛中,我們可以接著去幼兒房了。