讀古今文學網 > 趣味生活簡史 > >

假如我們能返回奇彭代爾時代的一棟住宅,我們馬上就會發現一個不同之處,即椅子和別的傢俱一般都挪到靠牆的位置,使每間屋子看上去像個候車室。要是椅子和桌子放在屋子中央,喬治時代的人就會覺得放得不是地方,正如要是有個衣櫃放在屋子中央,我們今天也會覺得放得不合適一樣。(把它們挪到邊上,理由之一是,在黑暗裡從屋子裡走過比較方便,不會被傢俱絆倒。)由於靠牆而放,早期的軟椅和長靠椅往往是沒有靠背的,就像我們今天的五斗櫥和衣櫃的背後不裝鑲板一樣。

要是哪家來了客人,習慣上是把恰當數量的椅子往前移,圍成一個圈子或半個圈子,很像小學裡上故事課那樣。這麼做的結果是,談話幾乎勢必會變得很緊張和不自然。霍勒斯·沃波爾在一個圈子裡痛苦地坐著,傻頭傻腦地交談了4個半小時。之後,他說:「我們談完了風和天氣又談歌劇和戲劇,談完了歌劇和戲劇又談……每個話題只有在正式場合才適用。」然而,當勇敢的女主人把椅子安排成三張一堆、四張一簇,更加緊密一點,想要使談話變得自然一些時,許多人覺得其結果簡直是一片混亂,不少人想到談話就在他們的背後進行實在是感到不習慣。

就那個時代的椅子而言,有個問題就是坐在上面不是特別舒服。很明顯的解決辦法就是裝上襯墊,但這比想像中的要難,因為要做出一把好的有襯墊的椅子需要各種技術,而這樣的工匠很少。製造商費了九牛二虎之力把織物和木頭相交處的邊角弄平整——原先採用滾邊和凸紋來掩飾這些不足之處——但經常無力為椅座製造出能永久保持穹形的坐墊。只有鞍工製作的東西才能確保必要的耐用性,這就是為什麼那麼多早期帶填料的傢俱都是皮面的。用織物做墊襯料的商家還遇到一個問題,工業革命之前,許多織物的寬度只能達到20英吋左右,結果是在不該有接縫的地方出現了接縫。只是在1733年約翰·凱發明飛梭以後,生產3英尺左右寬的織物才成為可能。

紡織和印花工藝的提高,也改善了傢俱以外的裝飾性行業的前景,這是個廣泛使用地毯、壁紙和亮麗織物的時代。油漆也首次有各種華麗的顏色可供選擇。結果,到了18世紀末,家裡擺滿了好東西,這些東西在一個世紀以前是難以想像的享受。現代住宅,比如大家熟悉的那種住宅,已經開始出現。在羅馬人帶著他們的熱水澡盆、有襯墊的沙發和中央供熱系統撤離大約1400年以後,英國人終於開始重新發現新的合意的居住條件。他們還沒有完全成為舒適的主人,但肯定已經發現了一個吸引人的概念。生活,以及和生活一起存在的期望,從此不再會是老樣子。

然而,這一切產生了一個結果。由於舒適的家居條件的出現,尤其是軟質傢俱的廣泛使用,傢俱被弄污、燒穿和受到其他不小心的損壞的可能性也大得多了。為了使最寶貴的傢俱免除最糟糕的風險,一種新的房間已經出現。它就在近處,接下來我們就去那裡看看。