在英格蘭東南部諾福克郡一個寧靜而又普通的村子裡，有一棟從前的英國聖公會教區長寓所。在我和妻子搬進去一些時候以後，為了查找一處緩慢而又神秘地滴水的地方，我有了上閣樓的理由。由於我們家的閣樓沒有樓梯，我得借助一部高高的梯子，還要很不雅觀地從天花板上的一扇活板門裡鑽進去，這是我之前沒有上去過（也是之後我再也沒有興致上去）的原因。
當我終於爬進那間積滿灰塵、光線昏暗的屋子，掙扎著立起身來時，卻意外發現一面外牆上有一扇暗門，那扇門在屋外無論從哪個方向都是看不見的。門很容易打開了，向外通到一個小小的屋頂空間。這地方比餐桌的桌面大不了多少，介於房子的前後山牆之間。維多利亞時代的住宅往往充滿了令人困惑的建築結構，而這棟房子簡直更是高深莫測：建築師為什麼要煞費苦心地專門為一個空間設置一扇門？而這塊地方顯然並不需要，也沒有實際用途，這是無法解釋的，但它確實有個神奇而又令人意想不到的作用：從這裡可以看到最美妙的景色。
當你從一個嶄新的角度來觀察一個你非常熟悉的世界時，你心裡總是覺得很興奮。我身處諾福克郡的中部，在大約50英尺的高度，幾乎可以確保看到全部景色。正中間是那座堅固的古老教堂，我們的這棟房子曾是它的附屬建築物。遠處，在一個坡度不大的斜坡下面，離教堂和教區長寓所不太遠的地方，就是二者所在的那個村子。在另一個方向，遠處是懷蒙達姆修道院，那是一座宏偉的中世紀建築物，高高矗立在南方的天際線上。在中間的一處田野上，一輛拖拉機隆隆駛過，在土裡劃出了一道道筆直的線條。除此之外，四面都是寧靜愜意、亙古不變的英格蘭鄉村。
我對這一切之所以比較熟悉，是因為就在前一天，我和一位名叫布賴恩的朋友剛剛走過這片景色中的很大一部分地方。布賴恩才從郡考古學家的位子上退下來，對諾福克郡的歷史和地貌瞭解得可能比哪個活著的人都要多。他從來沒有去過我們村裡的教堂，很想去看一眼。這是一座漂亮的古代建築物，比巴黎聖母院還要古老，與沙特爾大教堂和索爾茲伯裡大教堂差不多屬於同一年代。不過，諾福克郡有許多中世紀的教堂——總共有659座，每平方英里上的教堂數量超過世界上的任何其他地方——因此一座都很容易被人忽略。
“你有沒有注意到，”我們走進教堂庭院時，布賴恩問道，“鄉村教堂看上去幾乎總是在下沉？”他指出，眼前的這座教堂聳立在一個淺淺的凹坑裡，就像一個放在墊子上的重錘，教堂的地基大約在周圍庭院底下3英尺的地方，“你知道這是什麼原因嗎？”
我承認我不知道，我在跟著布賴恩轉悠的過程中總是這麼回答的。
“哎呀，這並不是因為教堂在下沉，”布賴恩笑著說，“而是因為教堂庭院在升高。你能猜到有多少人葬在這裡嗎？”
我朝墳地瞥了一眼，估計了一下說：“不知道。80？100？”
“我覺得那很可能有點兒估計不足，”布賴恩以和藹而又平和的口氣說，“你想一想，這樣一個鄉村教區平均有250個居民，也就是說，每個世紀裡就有大約1000個成人死亡，再加上幾千個沒能活到成年的可憐蟲。
把那個數字乘以教堂已經存在的世紀數，你就可以得知，葬在這裡的人數不是80，也不是100，而是還要多，比如，很可能是2萬。”不要忘記，我們踏出我家正門以後才走了幾步。“2萬？”我說。
他滿不在乎地點了點頭。“不用說，這是個很大的數字，這就是地面隆起了3英尺的原因。”他停頓片刻，讓我領會他的意思，然後接著說，“諾福克郡有1000個教區，把有人類活動的世紀總數乘以1000個教區，你就可以得知，你是在看著大量有形的文化。”他若有所思地望著面前的幾處教堂尖塔，“你從這裡望得見大約10—12個別的教區，因此就在這很近的地方——就在這一片始終是無比寧靜，沒有發生過多少事情的農村——你就很可能看得見大約25萬個墓塚。”
布賴恩就是以這種方式來解釋，為什麼一個像諾福克這樣一派田園風光、人口不多的郡，一年就有27000個考古發現，多於英格蘭的任何別的郡。“很早以來——早在英格蘭成為英格蘭之前——人們就在這裡留下東西。”他給我看一張地圖，上面標明了我們郡裡所有的考古發現。差不多每塊地裡都有收穫——新石器時代的工具、羅馬帝國時代的硬幣和陶器、撒克遜人的飾針、青銅器時代的墳墓、北歐海盜的農莊。就在我們院落的外面，1985年有一名從地裡走過的農夫拾到了一個稀有的、毫無疑問是羅馬人使用的生殖器垂飾。
對我來說，這在過去甚至現在依然是一件不可思議的事：想像有個穿著托加袍的人，站在如今是我的地盤的邊緣，全身上下拍了拍，吃驚地發現自己的寶貝東西丟了；之後，那個東西在土裡埋了十七八個世紀，經歷了無數代的人類活動，經歷了撒克遜人、北歐海盜和諾曼人的出現和消失，經歷了英語的產生、英格蘭民族的誕生、君主政體的延續和發展等等，最後被一個20世紀末的農夫拾了起來，可能連他自己也是一臉吃驚的神色。
現在，當我站在自己家的屋頂上，望著這出人意料的美景的時候，我忽然感到，在2000年的人類活動過程中，唯一引起外界注意的事，哪怕是在短暫的時間裡，竟然是發現了一個羅馬人生殖器垂飾，真是很值得稱頌的。剩下的就是一個世紀又一個世紀的人默默無聞地從事日常事務——吃飯，睡覺，過性生活，努力自娛自樂。我突然想到，就像經歷360度大轉彎那樣強烈地想到，實際上，歷史在很大程度上就是如此：廣大民眾做普通的事。連愛因斯坦在一生中也要花掉很大的一部分時間來考慮自己的假期，或買什麼樣的新吊床，或覺得從街對面電車上下來的那位年輕小姐的腳踝是多麼嬌美。我們的生活裡、思想中就是充滿了這些東西；然而，我們卻認為這些事情是無足輕重的，幾乎不值得認真考慮的。我不知道自己在唸書的那些年頭裡用了多少個小時來研究《密蘇里妥協案》[1]或玫瑰戰爭[2]，但比人家鼓勵我或允許我花在研究吃飯、睡覺、過性生活或努力自娛自樂的歷史上的時間要多得多。
於是，我覺得，用一本書的長度來考慮一下生活中的普通事情，給予它們一次關注，認為它們似乎也是很重要的，這或許是很有意思的。我環視一下我的住宅，不由得吃了一驚，有點可怕地意識到自己對身邊的家庭生活瞭解得如此之少。一天下午，我坐在廚房的餐桌旁邊，心不在焉地擺弄著鹽瓶和胡椒瓶，心裡突然想到，世界上有那麼多種香料，為什麼偏偏要對這兩種東西情有獨鍾，我完全不知道。比如：為什麼不是胡椒和豆蔻，或者為什麼不是鹽和桂皮呢？為什麼叉子有4根齒尖，而不是3根或5根齒尖呢？這些事情一定是有原因的。
我一邊穿衣服，一邊心裡轉念，為什麼我的西裝上衣的每個袖子上都毫無意義地縫著一排扣子。我聽到收音機裡提到某人支付房費和“木板”費，意識到人們談論房費和“木板”費時，自己不知道他們所謂的“木板”費指的是什麼。突然之間，這個家對我來說似乎成了一個神秘的地方。
於是，我拿定主意要在家裡轉一轉，從一間屋子轉到另一間屋子，考慮一下每間屋子在居家生活的演變過程中起了什麼作用。衛生間會是一部個人衛生的歷史，廚房會是一部烹調的歷史，臥室會是一部性愛、死亡和睡覺的歷史，如此等等，我要在不出家門的情況下寫一部世界史。
我必須說，這個想法有一定吸引力。最近我寫過一本書，試圖瞭解宇宙以及它的形成過程。那倒是個相當大的工程，你會意識到的。因此，寫寫完全在英格蘭村子裡一棟原教區長寓所範圍之內的，嚴格限定在其框框內的事，這個想法顯然是有吸引力的。這裡終於有一本書，我可以穿著拖鞋就把它寫出來。
事實上，情況根本不是這樣的，住宅是個極其複雜的博物館。我發現，無論世界上發生了什麼——不管人們發現了什麼，創造了什麼，或激烈爭奪了什麼——最終都以這種或那種方式落實到你的家裡，這大大出乎我的意料。戰爭、饑荒、工業革命、啟蒙運動等，它們都在你的沙發裡和五斗櫥裡，在你窗簾的皺褶裡，在你鬆軟的枕頭裡，在你家牆上的油漆裡，在你家的自來水裡。因此，家庭生活的歷史，不僅是床、沙發和廚房爐灶的歷史，就像我起初無知地以為的那樣，而且是壞血病和鳥糞的歷史、埃菲爾鐵塔的歷史、臭蟲的歷史、盜屍的歷史，一切其他已經發生過的事的歷史。住宅不是躲避歷史的避難所，它們是歷史的最終歸宿。我幾乎無須指出，任何類型的歷史書往往都是洋洋灑灑的。為了把居家生活的故事壓縮在一本書裡，我不得不從一開始就精心選擇材料，這是明擺著的。因此，我雖然不時大膽地涉及遙遠的過去（比如，若要討論洗澡，你就不可能不談到古羅馬人），但接下來主要集中討論發生在最近大約150年裡的事，就是現代世界真正誕生的這段時間，也恰好是我們將要去轉悠的那棟房子所存在的時間。
我們已經習慣於我們生活中的許多舒適條件——習慣於乾淨、暖和和吃好——我們忘了其中的大多數方面在不久以前是什麼樣的。實際上，我們實現這樣的條件花了極其漫長的時間，而大部分又是一下子實現的。那麼，這些條件是怎麼實現的，為什麼要花那麼長的時間才實現，這將是本書要討論的問題。
雖然我沒有說出原教區長寓所所在的那個村子的名字，但我應當指出，這棟房子是真實存在的，與此有關的人（無論是過去的還是現在的）也都是真實存在的。我還應當指出，第一章裡提到托馬斯·貝斯牧師的那段文字，與我為《預見未來：科學與皇家學會的故事》寫的前言中的略有不同。
約瑟夫·帕克斯頓為1851年博覽會設計的水晶宮內景
