與葡萄酒香氣和味道的複雜性相比，顏色是大家同時間皆可見的外在表象，你大概認為描述起來會比較客觀，比較沒有歧義，我也這樣想，後來竟發覺自己錯了。
和酒界前輩吃飯，喝的是雷司令，他的公關，那是一個長得看多一眼會令你想家的女孩，將手中的酒杯傾斜來、傾斜去地看，然後說：「這應該怎麼叫，稻草黃還是禾稈黃？」前輩面孔一板：「喝葡萄酒的女孩子要端莊，開口要有富態，稻草、禾稈的讓人一聽就知道你是鄉下長大的。」
「我不是鄉下長大的呀！你們平常也是這樣說酒的顏色噢，書也這麼寫！」她抗議。「我是鄉下長大的。」我笑。「不是這樣形容嗎？」她求助地看我。「你請我吃飯，我告訴你。」我說。前輩臉上促狹的笑就像繁忙時間壞在馬路中央的舊車一樣掛在那裡。
等她讚美了我一番之後我說：「和我喝酒你怎麼形容都好，但是和老闆的客人，你需要另一套詞彙。如何顯示高貴淑女的形象？要用你們女孩子胸前、脖子上掛的，手腕、手指上戴的，生日時男朋友送的，首飾盒裡裝的那些東西——黃金和寶石，來形容啊。」我點頭，繼續說，「白酒你要說像淺黃的琥珀或者淡淡的K金，紅酒則是寶石紅或暗紅的瑪瑙，應顏色的深淺變換前面的形容詞就好。」
「真的呢！」女孩拍手。「當然。」「這酒呢？怎麼說？」她舉杯過來。碰一下，我喝掉自己那杯。「我只告訴你你有哪些選擇，但我不會告訴你我的立場。」我一本正經。她委屈地皺一下鼻子，還是說：「謝謝。」「不敢。其實也都是從你們女孩子身上學來的。」和前輩擊掌大笑。
「那這是鑽石囉。」她捏起軟木塞，下端滿是晶瑩的酒石結晶，德國雷司令常有的情形。「好！學得快，我喜歡。說起鑽石嘛，我也有師傅。」
朋友間多書友，常相互贈送感覺對方會喜歡的書，有禮物收，多多益善，女孩子嘛，更是滿心歡喜，不過回頭卻抱怨了：以後誰也不准再送書給我，放在包裡又笨又重，累死人！「要送就送那種輕輕的、小小的、亮亮的、貴貴的——鑽石。」
石榴裙下倒一片：暈的是書生，醉的是酒客。佳人名誰？掃紅也。