30歲就掛了，歎人生之須臾
俗話說：天有不測風雲，人有旦夕禍福。很多人認為，只有中老年人才會猝死，其實並非如此。事實上，現在猝死的年輕人越來越多。
我第一次單獨執行急救任務，是調入北京急救中心工作不久，搶救一個年輕的小伙子。當時，年輕人猝死很少見，你想啊，他才30多歲。所以，那次猝死急救的經歷，我一直記得很清楚。
那是6月下旬的一個清晨，天剛剛亮，我接到調度的指令出車了。當時大街上的人和車極少，不像現在，晚上在馬路上行駛的車輛比過去白天的都多。我們的救護車很快來到一個胡同口，接應救護車的人上了車，他邊指引著道路邊對我說：「我看夠嗆，人已經沒氣兒了。」
通過介紹，我瞭解到事情的經過是這樣的：當天早上5點多鐘，家屬起來解手時，發現自己的丈夫不在床上，走到外屋一看，人在地上躺著，怎麼叫也叫不醒，於是趕緊跑到院子裡高聲呼叫四周的鄰居。院裡的幾家鄰居都從睡夢中驚醒，跑出來一看究竟。有的鄰居一看就明白了，趕緊打了急救電話。
我們一行人下了車，提著搶救設備迅速跑進院子。到了患者家一看，兩間平房，一個30多歲的小伙子躺在外屋地上，旁邊站著他的愛人，還有個小男孩，看起來也就三四歲，蹲在旁邊看著，似乎還不懂發生了什麼事。屋裡屋外圍了好多人，都在一邊兒看著，沒有一個人上去搶救。
我快步上前，蹲下檢查患者。當時，患者已經意識喪失，面色、嘴唇青紫，呼吸、脈搏和心音也沒有了，身體已經冰冷，身體的低垂部位（人在平躺時挨著地板的部位）已經出現了暗紅色的屍斑，四肢所有的關節都已不能屈伸。要知道，猝死患者出現屍冷、屍斑、屍僵，意味著已經沒法搶救了。
我起身告訴站在一旁的家屬：「患者已經死亡，遺體已經僵硬了，死亡時間最少也有一到兩個小時了，救不了了。」
話音剛落，家屬放聲大哭，小男孩還不知道發生了什麼事，可能是被母親突然的大哭嚇著了，驚恐地抱著她的腿，邊哭邊說：「媽媽，別哭，媽媽，別哭……」孩子一邊哭著一邊哄媽媽。
一旁的鄰居有的哀求我：「大夫，您救救試試，萬一能出現奇跡呢。」也有人說：「還救什麼呀？人都僵了，救也白救。」
後來，等大家平靜下來，我跟大家說：「這個小伙子是猝死的，猝死雖然危險，但也不是不可以起死回生。」
大家眼睛一亮，彷彿看到了希望。
我解釋說：「人的心跳、呼吸停止的時間如果不超過4～6分鐘，是很可能被救活的，一旦超過了，腦組織就會發生永久性的損害；如果超過10分鐘，人就腦死亡了，根本不可能救活。如果我們把握好這4～6分鐘，積極地進行施救，就可能讓患者活過來，所以那4～6分鐘很重要。現在，這個患者已經出現屍僵，一般人在死亡2～4小時後會出現屍斑、屍僵，這和環境、溫度有關係，冬天出現得早些，夏天出現得晚些。所以，這個患者最起碼在2個小時前就已經死亡了，現在搶救也不可能再出現奇跡了。要是有人懂點心肺復甦的知識，在發現患者時就進行施救，這個小伙子說不定有可能被救活！」
周圍的鄰居有的默不作聲，有的點頭稱是。隨後，大家你一句我一句地議論著，向我介紹了情況，我才知道，這個外表強壯的小伙子平時又能吃又能睡，又抽煙又喝酒，力氣大，脾氣也大，夜裡睡覺鼾聲如雷，鄰居在院子裡都能聽到他的鼾聲。
我又問：「那他平常有什麼病嗎？」
大家異口同聲：「沒什麼病，平常身體挺棒的。」
不過，聽他們說，小伙子的父母都有高血壓、冠心病和糖尿病，他母親前幾年患腦血栓，至今生活不能自理，他父親去年曾因急性心肌梗死在阜外醫院搶救，差點兒死嘍。
根據大家提供的情況，我推測那個小伙子多半是心源性猝死，因為他家裡有心血管病病史，在這種情況下，即使平時看起來很健康，也要特別注意心血管病和猝死的發生。
那天我們返回急救站的時候，太陽已經很高了，司機熱得滿頭大汗，我卻感到手腳冰涼，而且心裡更涼，特別難受。那個小伙子的死雖然和我沒有關係，但當時我自己也30多歲，和他是同齡人，突然間感受到了生命的脆弱。
再回想他那個小家，家裡擺設雖然很簡陋，但收拾得井井有條、乾乾淨淨，特別溫馨，能感覺到是個很美滿的小家庭。這飛來的橫禍，留下了孤兒寡母，真讓人心碎……
現在算來，當初那個小男孩如今也應該40歲上下了，可能他早已娶妻生子，孩子也正該上小學，他母親如今也該有60多歲了。雖然他們母子倆長什麼樣我早已忘記了，但那天早上發生的事，我依然清晰地記得。