秋風起的日子，父親制了醃肉，等到入了冬，父親又買回冬筍。一鍋父親最喜歡的醃篤鮮，也是家的味道。
父親是一個演員，他對我的戲劇人生的影響是至關重要的。
我小的時候不喜歡演員這個職業，因為那個時候我和姐姐很難在晚上見到爸爸媽媽，下午四點多鐘他們就要去後台準備演出。爸爸媽媽提前把做好的飯菜放在蒸鍋裡面，我跟姐姐兩個人就得自己生火熱飯。夜裡會迷迷糊糊聽到爸爸媽媽回來了，第二天一早又會看到桌子上留的零錢和紙條，讓我們自己去買早餐。
那個時候，我的數理化學得很好，圍棋也下得還不錯，所以很希望從事一個和表演、和演員生活沒有關係的職業，可在高中分科的時候，父親和老師串通把我調到了文科班，我為此非常非常沮喪。父親希望我去考北京電影學院，要我去試一試。我也就陰差陽錯地考取了北京電影學院。
考試那時，我們家住在朝陽門，父親和我一起騎自行車，從朝陽門外騎到北京電影學院。他看到我進考場就跟我說：「這個學校有好多老師我都認識，所以我就不到裡面去給你送午餐了。中午的時候，爸爸就在草地這兒等你。」
我進去考試，父親騎十幾公里回家做飯，當我考完試的時候，父親已經往返騎了三十公里。我看到他一個人坐在那片草地上，旁邊一輛自行車躺在草地裡，他抱著保溫桶看著我。
那是1990年，父親五十四歲，比我現在還大十歲。他把親手做的飯菜一樣一樣擺在草地上，看著我吃完。就這樣我進到了電影學院，就這樣我一點一點記住父親的味道。父親給我的傳承，有藝術的傳承，也有那些美食味道的傳承。
我小時候對醃篤鮮印象是非常深刻的。剛進入秋天，秋風起的時候，天有點涼了，父親會去農貿市場買一塊五花肉，肉買回來不能洗不能碰水，切成幾條，有手掌那麼寬兩個腳掌那麼長，在上面豎著劃幾刀，炒一點花椒鹽，把花椒鹽和白酒抹在肉上面，用釘子穿一個眼，吊上一根麻繩，裹上一張牛皮紙，掛在朝北的窗戶外，等著秋風起、天涼了，肉就一點點干了、變硬了。
到了冬天，就有冬筍了，爸爸經常會回到家興奮地說：「哎呀，我買到冬筍啦！」他就在那裡一層層剝開冬筍，取下吊在窗外的鹹肉，放在溫的鹽水裡泡軟。
買一塊新鮮的五花肉切成塊，和筍子、鹹肉三樣東西一塊兒放在滾水裡燉，越燉湯汁就越濃，像牛奶一樣，最後鹹肉變成紅色，鮮肉變成透明的。整個過程一粒鹽都不用放，味精也不放，就是一鍋純粹的肉湯。
媽媽會結百葉放在裡面，爸爸會用上海話說：「這是我小時候最喜歡吃的醃篤鮮！」
我現在也是一個父親，兩個小孩兒的父親。我喜歡做飯，我喜歡給我的小孩兒做飯。我希望有一天，她們也可以記住爸爸的味道。
父親已經往返騎了三十公里。我看到他一個人坐在那片草地上，旁邊一輛自行車躺在草地裡，他抱著保溫桶看著我。