常有人問我：「菠蘿，我有個親戚得了××癌，聽說美國有最新的藥Y，但是中國沒有賣，你有途徑能買到嗎？」
這幾年是歐美新抗癌藥物研發的收穫季節，在臨床上有不少藥物取得了挺好的效果，晚期肺癌、皮膚癌、前列腺癌、白血病等都有了新的治療方法，給患者和家人帶來了希望。但是99％的新抗癌藥都會先在美國和歐洲上市，由於中國藥監局要求所有新藥都在中國重新進行臨床實驗，因此導致中國市場往往有幾年的滯後。對中國的患者來說怎麼買到只在歐美出售的抗癌新藥，是一個很現實的問題。
我下面說的只是針對普通家庭在不違法的情況下的選擇。
首先要明確的是，抗癌藥在美國和歐洲國家都是處方藥，所以除去通過當地醫生之外，是沒有辦法能夠得到的。歐美對處方藥的控制非常嚴格，對醫生沒有看到患者就開具處方藥的懲罰非常嚴重，會直接導致吊銷醫生執照。由於美國醫生的工資非常高，所以正常情況下是不會有人冒險做這件事情的。這和「高薪養廉」很相似，一方面「高薪」，一方面「嚴打」，保證了大家守規矩。這也從根本上堵住了合法出售抗癌藥給中國的機會。
所以對於剛開始的問題，答案是：抱歉，我沒有辦法買到。
那是不是就沒辦法了呢？也不是的，還是有一些其他途徑。
最簡單的處理是讓患者直接去藥物上市的國家，比如美國、歐洲或者日本等亞洲國家。如果來美國，只要能找到腫瘤科醫生，滿足條件後，就能用上最新的藥了。但是這個選擇有一個基本要求，就是患者身體要足夠好，能坐長途飛機和順利入關。如果滿足了這個基本條件，來美國看病就有兩個選擇，第一是走「正門」，第二是走「旁門」。「正門」是指直接聯繫腫瘤醫院，讓它們出具邀請函，然後去簽證。這個選擇很安全，整個過程中會有美國醫院全程指導，很有保障，但是問題是需要大筆資金做保障。眾所周知，美國和歐洲的醫療是很貴的，完全靠著保險系統才讓大家都能看病。從中國來看病肯定是沒有保險的，所以醫院為了安全，往往需要患者支付一大筆的保證金，才會出具邀請函，這個數額不同醫院是不同的，但是對腫瘤科來說，上百萬人民幣是肯定的。「旁門」就是冒充旅遊來美，然後在這邊以「低/無收入人群」身份看病，這理論上可以省很多錢。在美國簽證政策放寬了以後，現在很多人都有10年美國旅行簽證，可以用自由行的名義來美國，這樣就避開了讓醫院出具邀請函的步驟，因此不需要大額的前期資金保證。這個方式的問題是入關會有風險，如果被盤問，則有被遣返的可能。我一方面理解大家走「旁門」的原因，另外一方面，這種行為對美國的醫療系統和信用系統都是巨大的損害，孰知每一個按照「低收入」來美國看病，然後在網上津津樂道的人，最終都由美國辛勤勞動的中產階級，在給你們埋單。我支持大家持旅遊簽證來美，省去前期麻煩，但如果財力能承受，請不要濫用低保這個福利。
如果因為種種原因，患者不能來美，還有辦法嗎？
有一個辦法是去香港或者歐洲某些管制沒有這麼嚴格的地方購買。這是個巨大的市場，相信有很多人在做，萬事問Google或者百度就好。
最後一個辦法其實是我最想說而大家往往不會直接想到的：在中國申請加入臨床實驗！由於中國市場巨大，現在最新的抗癌藥，在歐美批准以後甚至批准之前，都會開始在中國進行臨床實驗，以希望盡快在中國上市，這類臨床實驗往往需要幾年的時間，其實是一個巨大的「免費醫療」的機會。臨床實驗的參與者通常不需要繳納藥物的費用，而且還常常受到特別照顧，甚至有補貼。只要找到新藥在中國臨床實驗的消息，就可以到相關醫院進行登記註冊，如果滿足要求，在中國就可以加入臨床實驗，比跑一趟人生地不熟的美國好多了。
參與臨床實驗聽起來有點讓人擔心：我的親人是不是成了小白鼠呢？這種情況下不是的。傳統意義上，參與臨床實驗很大的風險是療效和劑量不准，藥物可能完全無效，或者即使有效但是不知道該用多少，用量太低沒效果，用量太高有毒性。但是抗癌新藥在中國開始的臨床實驗相對安全很多，因為同樣的藥在歐美多半已經通過了2期臨床實驗，醫生已經知道了療效、有效劑量、最大耐受劑量等信息。在這種情況下參與臨床實驗和藥物被證實批准後的治療幾乎沒有任何區別。
但參與臨床實驗有另一個嚴重的風險：患者有一定概率（一般小於50％）被分到「對照組」，而不是「實驗組」。「對照組」裡面一般使用的是現在主流的治療方式，而「實驗組」裡面用的才是新藥。能不能給醫生塞紅包要求被分到「實驗組」呢？不行的。臨床實驗一般要求「雙盲」，就是患者、醫生都不知道誰是「對照組」而誰又是「實驗組」，這樣才能保證藥物實驗結果的客觀科學性。所以在中國參加臨床實驗和來美國接受治療，還是有區別的。
查閱臨床實驗的數據庫有以下幾個：
（1）北美臨床實驗註冊中心（ClincalTrials.gov）（http://clinicaltrials.gov/）；
（2）中國臨床實驗註冊中心（ChiCTR）（http://www.chictr.org/cn/proj/search.aspx）；
（3）世界衛生組織（WHO）國際臨床實驗註冊平台（International Clinical Trials Registry Platform，ICTRP）（http://apps.who.int/trialsearch/）。
其中第一個最好、最全、更新最快，祝福大家都能用上新藥。