從嬰兒出生開始，每個人都會接種一系列的疫苗，水痘、乙肝、肺結核、小兒麻痺、腦膜炎等。這些曾經很恐怖、死亡率極高的疾病，因為疫苗的出現而變得不再可怕。
我和很多人一樣，都有一個夢想：每個嬰兒出生後就能接種「癌症疫苗」，從此家人不再擔憂。
這有可能麼？
要回答這個問題，先得講講什麼是疫苗。
疫苗之所以有效，是因為它利用的是人體免疫細胞的記憶功能：就像聖鬥士不會被同一招數擊倒兩次一樣，人通常情況下不會被同一種病毒或者細菌擊倒兩次。
很多人小時候都出過水痘，這是由帶狀皰疹病毒（水痘病毒）引起的急性疾病，症狀是發燒、起疹子。但所有人都知道，一旦出了水痘，燒一退，這一輩子都不會再得水痘了。為什麼呢？因為免疫系統記住了水痘病毒，以後見一次殺一次。
人第一次被水痘病毒感染後，免疫系統沒什麼反應，因為沒見過啊！所以病毒得以在體內大量繁殖，等免疫系統發現的時候，病毒已經很多，勢力很強大了。沒辦法，這個時候免疫系統只好和病毒展開了大規模、全方位、立體式戰爭。發燒、起疹子等症狀就是這兩軍鬥爭的過程。最後當然是免疫系統勝利，成功清除了病毒。但大自然的巧妙設計不僅如此：免疫系統在戰爭過程中同時牢牢記住了這種病毒的樣貌特性，下次一旦有任何水痘病毒再次侵入人體，免疫系統就會迅速應答，把它謀殺在萌芽中，因此人一輩子都不會再得水痘了。第一次得水痘的過程，就是人獲得對水痘病毒終身免疫的過程。
當然，沒人希望各種病都得一遍再終身免疫，受罪不說，有些病還是致命的，沒有第二次機會。所以科學家發明了疫苗。疫苗通常是失活的病原體（病毒或者細菌）。疫苗不致病，但長得和真正的病原體幾乎一模一樣，有點像一個模型。這種模型足以引起免疫反應，所以小孩子接種疫苗後經常發燒。而且關鍵是疫苗也會引發免疫記憶，因此等真的病原體出現的時候，免疫系統會迅速進行識別並清除，就如同得過這種病一樣。
因此，能否開發出有效的癌症疫苗，關鍵在於能不能找到某些方面和癌細胞很像，能引起免疫反應和免疫記憶，但是又不導致癌症的「癌細胞類似物」。
首先可以肯定的是，不會有「廣譜癌症疫苗」，也就是說不會有一種疫苗能預防所有癌症。因為如我之前所說，癌症實際是幾百乃至上千種疾病的集合體，每個癌症都不一樣，不可能有一種疫苗能預防所有的癌症，就像不可能有一種疫苗能預防所有病毒感染一樣。每個癌症疫苗必然只能針對某一類癌症或者某一種基因突變。
現在美國有3種上市的癌症疫苗。按照接種疫苗的時間是在得癌症前還是得癌症後，癌症疫苗分兩類，一種是「預防性疫苗」（接種以後能防止癌症發生），另一種是「治療性疫苗」（在癌症發生後，用於防止癌症進一步發展和復發）。現在批准的3種疫苗中有2個是預防性疫苗，分別是預防肝癌的乙肝病毒疫苗（80％的原發性肝癌由乙肝病毒導致）和預防宮頸癌的人乳頭瘤病毒疫苗（幾乎100％的宮頸癌都是人乳頭瘤病毒導致的）。這兩個疫苗很有效，但其實嚴格來說應該算是病毒疫苗，而不是我們想像的癌症疫苗，只是因為這兩種病毒和癌症關係非常密切，所以被冠以癌症疫苗的稱謂，也算是炒作概念吧。
第3個疫苗，是第一個FDA批准的真正意義上的癌症疫苗：針對前列腺癌的「治療性疫苗」Provenge。但這個疫苗雖然頂著光環被FDA批准，效果實在很有限：患者接種疫苗後平均存活時間只延長了4個月。加上這兩年出現了治療前列腺癌的兩個革命性特效新藥Zytiga和Xtandi，使用Provenge的患者大幅減少，生產它的公司（Dendreon）最近剛宣佈破產。當年無盡光環，今日黯然出局，不禁讓人扼腕興嗟。
除去被批准的3種疫苗，現在美國還有50多種各式各樣的癌症疫苗在臨床實驗中，和Provenge類似，它們都用某一種癌細胞類似物（很複雜，這裡不多說）來引起免疫反應和免疫記憶。為了方便大家瞭解，我整理了其中19種已經在最後的3期臨床衝刺階段的癌症疫苗，請參見下頁表。有意思的是，由於以往癌症疫苗成功率極低，風險巨大，癌症疫苗的研發目前幾乎全是小生物技術公司在進行，多數大藥廠都還處於觀望狀態。但是我相信和最新的免疫療法新藥一起使用，會極大增加某些癌症疫苗的效果，大藥廠已經有動作重新介入這個領域。
大家可能也注意到了，所有臨床實驗的癌症疫苗都是「治療性疫苗」，用於癌症發生以後防止癌症復發。但是很顯然，和傳統疫苗一樣，預防性疫苗才應該是我們的終極目標。除去與病毒相關的疫苗，以後是否會有嬰兒就能接種的預防性癌症疫苗？
目前臨床實驗上肯定還沒有，我也沒有聽說哪個公司有這個狂熱的想法，但我沒有水晶球來預知未來。從純科學上來講，隨著我們對腫瘤基因組和免疫系統工作原理理解的增加，開發針對某些癌症或某些突變的預防性癌症疫苗還是可能的。但預防性癌症疫苗的開發面臨一個很現實的困難：如何做預防性癌症疫苗的臨床實驗？多數癌症的發病人群在50歲以上，如果嬰兒接種疫苗，那就要求做一個長達50年以上的臨床實驗，才能驗證疫苗是不是有效果！？這顯然是不現實的。針對這個難題至少有3條路可走：開發早期檢測疫苗效果的方法；推遲接種癌症疫苗的時間，癌症50歲以後才高發，也許可以40歲或45歲才接種疫苗；開發針對青少年或者年輕人常發癌症的疫苗，比如某些淋巴癌和腦瘤。
總之，隨著癌症免疫療法的發展，癌症疫苗領域應該會出現一些讓人鼓舞的新星，即便只有治療性疫苗，如果它們能有效防止癌症擴散和復發，也將是臨床治療上革命性的突破。
————————————————————
(1) GPS：global positioning system．全球定位系統。
(2) CBS：Columbia Broadcasting System．哥倫比亞廣播公司。
(3) FDA：Food and Drug Administration．食品藥品監督管理局。