「他得了結/直腸癌。我們要馬上安排一台急診手術。」2012年6月4日，當我剛做完為「排除患癌可能性」的腸鏡檢查後，眼睛還因為麻醉藥沒法睜開——就清晰地聽到了這一事實。從此，那一瞬間便永遠留在了我的人生記憶中。
我居然得癌症了？才40歲就得癌症？我身體健康，從不暴飲暴食，經常鍛煉，體重正常，也不抽煙。而且諷刺的是，我還是一個研發抗癌新藥的科學家。是的，我知道我有結/直腸癌的家族史，我的風險比正常人高一些，但我的親屬們都是60歲之後才得癌症的。更荒謬的是，為了慎重起見，我計劃從40歲就開始就做腸鏡篩查。誰知人算不如天算，在40歲那年，我不僅得了癌症，還已經轉移了。
雖說剛開始治療效果還不錯，但我的腫瘤在兩年後復發了，癌細胞變得對化療不敏感，且手術無法清除。這個時候，我開始了一段「樂觀地和絕症一起進行冒險」的人生旅程。我是如何面對診斷結果的呢？其實我和大多數人一樣：極度恐慌，怕得要死，無所適從。當一個年輕人突然直面死亡時，往往都是這樣。我對癌症一點也不陌生，因為我長期照顧身患胰腺癌晚期的母親直到她去世，也因為我是一個腫瘤學家。但這些都沒用，我記得當自己躺在妻子懷裡哭泣不止的時候，只說了一句話：「我這輩子很少怕什麼東西，唯一怕的就是癌症。」在那之後，我泣不成聲。
很多事的發生沒什麼理由。當我抬頭看到了我兩個小女兒時，才突然意識到，生命中有太多值得為之活下去的東西。我身體中的那位腫瘤學家終於開始佔據上風了。我重新理順思路，告訴自己：「好，癌症歸根結底是一個科學問題。我是一個科學家，科學是在不斷進步的，我沒有理由否認我們永遠無法攻克癌症。」
在那一刻，我開始了這輩子最大的一個科研項目：治療自己的癌症。現在，三年過去了。癌細胞依然在我體內，但我遠比當年更加樂觀！
我做癌症研究已經超過20年了。我可以非常誠懇地說，迄今為止，腫瘤學家從沒有像現在這樣對攻克癌症雄心勃勃，因為新的革命性藥物層出不窮。這些重大突破包括，更好的靶向藥物，最新的病毒和細胞療法，以及已經徹底改變很多癌症患者命運的免疫治療（免疫檢驗點抑制劑）。這絕不是炒作！免疫療法已經在多種癌症治療中顯示了非常好的療效，腫瘤藥的研發模式也被徹底改變了。正是由於這些科學和技術的進步，現在我們治療癌症的目標，已經從有限地延長患者生存時間，轉變為治癒絕大部分兒童和成人癌症患者。
因此，我一直稱自己為「暫時無法治癒」的癌症患者。因為，我看到了這麼多令人鼓舞的新藥和癌症研究進展，我堅信癌症治療將迎來更大的革命性突破，更多患者會因此受益！每位科學家的身邊也都有親人或朋友是癌症患者。我堅信不疑：這些才華橫溢和動力十足的科學家，再加上充足的研究經費，一定能解決任何科學問題，包括癌症。我還相信，我們正處在癌症藥物研發的黃金時代。
科學在發展，但它來得及拯救我的生命麼？我不知道。但我確信我太太的有生之年一定能看到大部分直腸癌患者被治癒的那一天，當然，我也希望能等到那一天。
我喜歡用「希望」這個詞，因為作為一個研究癌症的科學家，和一個「暫時無法治癒」的癌症患者，我滿懷「希望」。你，也應該和我一樣！
李治中博士的《癌症·真相：醫生也在讀》這本書，來得正是時候！它邀請大家一起來見證這個歷史性的時刻。這本書從多個角度講述癌症，從科學原理到個人體驗，從歷史經驗到最新前沿。重要的是，這本書的字裡行間充滿了目前抗癌治療領域進展給作者帶來的「興奮」和「希望」，這和我，一位科學家同時也是一位晚期癌症患者的感受完全一樣。我相信這本書能夠給各位患者和家屬帶來力量，同時也會讓大家對戰勝病魔燃起希望！
致敬生命！
湯姆斯·馬斯爾澤博士(1)
————————————————————
(1) 湯姆斯·馬斯爾澤，一位「暫時無法治癒」的晚期直腸癌生存者，藥物化學專家。