不怕三黃就怕一黑
老北京有句說辭叫「不怕三黃就怕一黑」，這句話倒是和舊京的冬日很是應景。所謂「三黃」說的是三種黃色的吃食，栗子、柿子、白薯，而「一黑」則指的是黑棗。俗話說一場秋雨一場寒，霜降過後正是「三黃」上市的季節，記得有一年去房山採訪聽到了當地農戶的一句民諺「七月棗、八月梨、九月柿子紅透皮」，這說的都是農曆，倒也印證了柿子成熟的時候，等到「一黑」上市，天氣就已入冬了。
三黃一黑是舊京主打的零嘴兒，老北京賣白薯主要有烤白薯、煮白薯和烀白薯之分，煮白薯越在鍋底的越甜，所以早年間走街串巷、推著獨輪車賣煮白薯的都愛吆喝「鍋底兒」。
多年前有一次，金生隆的老掌櫃馮國明老先生帶我去王府井東安市場故地重遊，因為他的父親在解放前就是在東安市場賣爆肚的，小時候馮先生隨父親在東安市場做生意，對那裡的情景記憶猶新。
他曾給我講到，老東安市場的北門附近有一個賣煮白薯的攤位，掌櫃的挑的白薯都是一拃來長的勻溜個兒。在鍋裡煮熟之後，鍋底能煮出一層的白薯蜜。把白薯撈出鍋，然後再用小刷子蘸著白薯蜜刷在每塊白薯上，白薯看起來晶瑩剔透就像包了一層玻璃殼兒，碼放在玻璃罩裡，拿汽燈一照，看著就讓人垂涎三尺，這是讓他小時候記憶最深刻的煮白薯。
烤白薯是比較常見的一種做法，我小時候街頭巷尾還經常有賣烤白薯的，一輛二八自行車，後邊挎著一個汽油桶，汽油桶上也安了個自行車輪子，有點挎斗摩托那意思。桶裡面生著火，裡邊放的是生白薯，汽油桶上邊有鐵皮蓋兒，蓋子上碼的是烤熟的白薯。
烤白薯看似簡單，這還真是門兒手藝，講究大塊兒沉底，小個浮頭兒，就是大塊兒白薯碼放在桶底下，小塊兒白薯放在桶上頭，這也是有道理的。烤白薯的桶，底下火大上頭火小，所以大塊兒沉底，小塊兒浮頭，而且還得倒騰位置，要不然白薯熟的不均勻，不是烤糊了就是還沒熟透。
那會兒走街串巷賣烤白薯的，用現在的眼光看似乎也不太乾淨，但是那時大家並不在乎這些，胡同裡來個賣烤白薯的全都出來買，小販用桿秤約著份量，孩子們給完錢捧著白薯吃得滿嘴黑乎乎的，倒也不亦樂乎。而且以前記得白薯還有紅瓤和白瓤之分，白瓤是栗子味的，那是大家爭搶的對象。老北京住平房的時候屋裡都生火爐子，很多北京人在家裡也自己烤白薯吃，把生白薯放在爐膛裡頭，時不時地看看，忍著口水等著白薯熟，也是兒時的一種樂趣，似乎那個時候的生活很容易就能得到滿足。
烀白薯其實現在的家庭也能做，不用爐子，只要家裡有灶台就都能做，用炒菜的圓底兒鍋倒上一鍋底兒水，水上頭扣一個碗，把生白薯圍著碗邊碼一圈兒，蓋上鍋蓋，小火烀著，沒一會兒就能聞到白薯的香氣。
白薯確實是好東西，可是它也有缺點，澱粉多，容易消化，所以就不扛時候。老北京有句順口溜「切糕二里地，白薯一溜屁」，這是話糙理不糙。切糕一般是糯米或是黃米切糕，吃完了管飽，您走出二里地都不覺得餓，可是白薯不行，吃完了當時挺飽，過一會兒放倆屁又餓了。還有這白薯吃多了反酸燒心，胃不好的也都對它敬而遠之。
柿子也是老北京過冬愛吃的水果之一，尤其以房山的磨盤柿子最有名，老北京賣柿子吆喝起來講究四個咧，「吃咧唄，不澀的咧，澀咧還管換咧」，這一共有四個「咧」字。以前老北京的富戶人家自己的四合院裡也講究種柿子樹，柿子代表著事事如意，取一個好口彩。
自家種的柿子樹，待到柿子成熟時，軟軟乎乎摘下來直接吃，就跟喝了蜜似的。要是買來的柿子一般都不是熟透的，您得回家自己漤。老北京幾乎家家戶戶都有米缸，把柿子放在米缸裡漤就可以，現在把柿子和蘋果、梨放在一個塑料袋裡，繫上口兒也行。
漤柿子其實是把柿子催熟的一個化學反應，老百姓雖然說不出那些化學公式，但是生活經驗使得他們知道該怎麼做。您要不會漤柿子，在老北京還專門有句歇後語，叫「胳肢窩夾柿子——沒您那麼懶（漤）的」，其實這是取了個諧音，是北京話裡形容一個人懶惰的意思，由此也可以看出北京話是生動幽默的。
老北京人還喜歡吃凍柿子，把柿子放在屋外的窗台上，那會兒北京的冬天也冷，柿子凍得邦邦硬的，吃的時候先往涼水裡一泡，柿子外邊結出一層的冰殼，剝掉冰殼拿牙一咬，渾身打激靈，怎是一個「爽」字了得啊！
老北京還有很多的歇後語也是和柿子有關係的，比如「老太太吃柿子——嘬癟子了」，字面上看這是形容老太太吃柿子的形態，老人一般都沒牙了嘛，所以得吃軟柿子，咬一個小口兒，嘬著吃，這一嘬柿子也癟了、腮幫子也癟了。可是北京人用「嘬癟子」這個詞形容的是一件事辦砸了，或是捅了婁子了。還有「專揀軟柿子捏」，這個表面看來是說挑柿子的方法，柿子軟了就是熟透了嘛，所以得捏軟柿子。可是北京人用這句話形容一個人沒多大本事，就知道欺軟怕硬，這叫專揀軟柿子捏。
說到栗子，這算是比較貴的一種乾果了，所以舊京有一種賣倭瓜的吆喝「栗子味兒的面老倭瓜」就是說他賣的那個倭瓜是栗子味的。倭瓜便宜啊，買個倭瓜能嘗到栗子味，這是多好的事啊！其實這也是從另一個角度說栗子貴。舊京的婚禮上也少不了栗子，新人的臥榻之上、被褥之間都要放上栗子，取的是諧音「立子」，也就是生兒子，而且孩子還得能養大了，立得住。
栗子的吃法最有名的當屬糖炒栗子，說起現如今北京賣糖炒栗子最有名的肯定是地安門的那家——秋栗香，那是一對河南夫婦開的店，我曾和他們聊過天，攀談的過程中他們講到，糖炒栗子講究用懷柔的優質板栗，鍋裡放粗砂，為的是栗子受熱均勻，糖要用飴糖，栗子炒的時間必須要夠，出鍋之後不是直接賣，而是先要挑揀，有壞的栗子一律不賣，然後還要篩個兒，要保證每個栗子的個頭兒和飽滿度，這些工序一道都不能少，所以他家栗子出鍋的時間比較慢，當然也是因為栗子做得真好，所以無冬歷夏他家門口總是排著長隊。
有些人總說北京人排外，其實不然，北京是一個包容的大都市，北京人也一樣包容，地安門那家備受歡迎的栗子店就足以證明，只要東西夠好，一樣能在北京立住腳，北京人也一定會捧場。
前邊說的是「三黃」，最後說說「一黑」。「一黑」所說的黑棗，其實在植物學裡屬於柿樹科。黑棗營養豐富，對貧血、血小板減少、肝炎、乏力、失眠都有一定療效。老北京人在院子裡種黑棗樹的也不少見，孩子們對於黑棗串的糖葫蘆也是喜愛有加，可是為什麼會有「不怕三黃就怕一黑」的說法呢？皆因為北京人管槍子兒也叫黑棗，吃黑棗的言外之意就是挨槍子兒、被槍斃了，老捨先生的《上任》裡就寫道：「反動派要是請吃『黑棗』可也先請他。」照此一看，又有誰不怕這「一黑」呢？