毅志是我哥哥，身材微胖，皮膚黝黑，脖子上掛著一個小金佛，據說是和嫂子吵架後，為了尋回愛情，專門去山上一個寺廟請的。哥哥高中畢業，曾經是狂熱的文學青年。哥哥一直有寫日記的習慣，也有寫情書的愛好。出門打工時哥哥和嫂子來回通信幾十封，雖然嫂子只是小學五年級的文化程度。我到家的那天，嫂子正在收拾一大堆廢紙，原來那都是哥哥以前買的報紙，說是要練毛筆字，花了一百塊錢買了好多廢報紙，結果，買來都有半年了，一個字也沒有寫。嫂子把那些報紙收拾出來了兩大袋，準備再當廢品賣出去。說起這事，嫂子又笑起來說：「你哥，還在樓上弄個書房哩，不讓我給你說，怕惹你笑。」我上樓去，果然有一間大書房，還有專門訂製的書櫃、書桌和椅子。
哥哥從書房的角落裡拖出一個大包，說全是以前的日記和信。「那時間很詩情畫意」，回憶起他的愛情史和打工史，哥哥的臉上全是笑意。
對鵑子啊，我至少是小學五年級就開始操心了，覺得人家長得美得很。我給你說個正經話，我小學那可經常是全鄉第一名，初中也不錯，高中學習咋恁不好，全是因為這件事，成天想著咋啊咋啊的。上五年級的時候，她們家裡訂的《解放軍文藝》，她爹是高中老師。我去她家，她不在，我就在那兒看《解放軍文藝》。我記得清，天略微有點冷，我正在看呢，時間長了，眼有點看不清，鵑子款款而至，喊一聲「毅志」，我抬頭一看，覺得她簡直就是仙女，就回了一聲「鵑子」。當時是一種很美好的感情。高二單相思，有一次為了看鵑子，從二樓咕咕嚕嚕滾下來，自己給自己臉扇扇。後來和她弟弟好，也是不純潔目的，是為接近鵑子。高二快結束時，我寫了一封長長的情書，估計有二十幾頁，偷偷給她，結果，鵑子在上面批了兩個字：「遲到」！我傷心欲絕，第二天，就去剃個光頭。意味著要重新開始，結果還是學不進去。後來，鵑子一家隨她爸辦了農轉非，我知道咱倆不可能，也就不再想了。
第二年，因為家裡的事，更是學不進，就尋思著不上學了。秋天的時候，把家裡收的包谷賣了，賣了一百多塊錢，我從城裡走，大姐不讓去，後來我就偷偷地跑了，坐車到西安轉到新疆找大伯，我就想著跑得遠遠的，在那兒混算了。一去就後悔，那兒嚴寒的天氣我受不了。住有一二十天，大伯也不親熱，情感非常木訥，然後，讓大姐寄了兩百塊錢，又回來了。當時快把大姐給氣死了，恨鐵不成鋼。
1989年10月15日回來，心裡想著還去上學，給班主任說的時候，他說，別再說了，你那學習，根本不行，你還是就業吧。日他媽，咱這性格也是孤傲得不行，就業就就業，於是，便就業了。先是在城裡表哥的建築隊裡干，一天五塊錢，白天干十個小時，在大姐那兒做飯，黑了還喜歡去看個電影，寫個日記。建築隊干有四五個月，幫小工，扔磚。第一天上班，往下扔灰桶時，給師傅頭上打個血窟窿。那時飯量真大，一塊錢六個小蒸饃，一頓都吃完了，根本攢不住錢。當時，有一個少年時代要好的女同學已經考上大學，給我寫了封情書，我也沒有回，覺得不合適，咱都成農民了，不能害人家。另外，咱對她也確實沒有愛情的想法。
三姐跟我說，「你得學個手藝」，那時候，咱們這興農閒時到甘肅、陝西一帶包沙發做椅子。就背著做沙發的皮子、彈簧，跟著三姐夫去延安宜川縣，第一次去的好像是閣樓鄉。那裡人一天吃兩頓飯，出力氣的人才吃三頓飯。俺們去吃三頓飯。先住在旅社，下去找活，找到活就吃住在主人家裡。那時候我還在寫日記，後來不知道扔哪兒了。剛開始在東閣樓一家干，那家在那片兒也是能人，他媽很好，招待得好得很。一干開，就十里八鄉傳開，親戚鄰居都讓干，生意還不錯。那段時間比較高興，咱也還算很浪漫，那裡有山，也不是特別大，上山跑得特別快，幹完活沒事了還跑到山上看景抒情。干有一個多月，三姐夫說：「毅志啊毅志，來一個多月連個木頭都鋸不齊，還是個高中畢業生，你還能幹啥？」這話真傷我心。活幹不好吧，後來和人玩摔跤，手指弄壞了，胳膊也弄斷了，在旅社又閒住了二十幾天，吃閒飯。手上有膿，找個刮鬍子刀片，沒有麻藥，兩個人按著，硬是割開，那真是疼得不得了。一到換藥時間，疼得很哪。醫生那妹子長得好看，姐夫哥說笑：「你去換藥還得跟那姑娘說話，說得美了說不定能領回來。」
回來是咋回來哩，當地派出所說俺們干私活，到處攆，在那家住著，半夜起來跑，天都冷了，在山坡上燒柴取暖。就想著回來，活也做得差不多了。那個鄉的旅社錢也沒結，在那鎮上還欠有飯錢，共有兩百多塊錢吧，都沒給人家結。現在想起來，心裡還不太美氣[1]。
後來，我和爹在城裡賣菜，賣涼皮。爹說趕緊結婚，心就靜了。大姐也想我趕緊結婚算了。有個叫秀玉的，也相中我。我雖然沒啥感覺，但人家長得也還行。第一次見面後，十來天就催著結婚。後來，和秀玉一塊兒進城，在路上說笑哩，秀玉說：「就你這個樣，還想找個啥樣的？」我一氣之下，一個人騎車走了。還看不起老子，不成算了。
然後才有春子，這你都知道。到姐家幫忙蓋房子，春子那時候也天真無邪的樣子，也愛看書，爭氣要強，長得又很漂亮。我倆談得來。
後來上北京打工，為啥去？屋裡催著結婚，但是，我們倆都不想結，屋裡窮得很。我跟春子說，我先去，行了，再接你去。1991年我先去北京，在朝陽區和平裡大街櫻花園溫泉苗圃幹活，後來帶班，全盛時期帶九個人，才開始去一個月二百六十塊，後來漲到三百二十塊，自己做飯，燒煤氣不要錢。我讓春子也到北京，在海澱區幹活，從我那兒到她那兒，光單程得兩個多鐘頭。剛開始感情好得很，後來，她幹活那兒有個男孩，他倆好上了，也是熱火朝天。我給她說，春子，我必須得把你帶回去。我當時還抱著一種幻想，想著家裡勸勸，還行。那天，我把她帶到她家去，也喝了一點酒，沒忍住，耍了酒瘋。春子媽說：「沒結婚你都惡成這樣，結婚了該咋樣？」
後來，又到北京後，我直直喝了一個月酒，割手腕，自殘。與春子當時談的那個朋友和我又成了朋友，那個小伙還真不錯。我跟他說：「我走的時候，嚇住她了，你看怎樣都行。」對方說：「你們在一塊兒都三四年了還這樣，說不定將來對我是啥樣了。」那個娃長得也不錯，個子高高的，渾實實的，也是春子喜歡的類型。現在想來，春子可能也是沒見過世面，猛一下到大都市，有點迷，把握不住。說句實話，春子對我傷害真大，沒想到她變那麼快，畢竟在一起都三四年了。現在見她，還是有點生氣。
1994年的正月初二，我從北京坐車回來，初三到家。那時候心情也壞，沒掙著錢，去那幾年只往家裡寄了兩千塊錢。回來之後，又開始說人[2]。舅們、親戚們介紹了好多，都是大姐領著見的，走一路批評我一路。說幾個不成。正月十二早晨，我去舅家走親戚，剛到，爹就趕來了，說東娃老婆家那有個閨女好得很，你回去見見。
到東娃家，搭眼一看，這個女子長得真清秀，見這麼些，就這個女子還真不錯。我倒個茶，說，會喝茶不，你嫂子說，茶我還不會喝，對兩句[3]，覺得不錯。我和你嫂子是在1994年的正月十二見的面（嫂子在旁邊笑著插言，一見面就覺得這個娃兒模樣太不好了，黑裡盔[4]，眼睛恁小，就說話還行，怪文氣），也算是一見鍾情。我的愛情史到你嫂子這兒算到頭了。
1994年3月我又到北京。在北京不是閒嘛，咱們這裡在北京倒票的多，咱也跟著人家倒兩把票。一般的倒票都是硬插隊，「匡匡」一扇，一罵，從氣勢上震倒對方，插到人家前面，然後，出來，讓買票者加三五十塊錢賣給他。有一次，插到一個成都市公安局的人前面，也不怕，你成都市公安局的，能在這兒執法？我也打過人，與春子分手之後，也有自暴自棄的想法，想著氣。到後來發展成啥，假若有十來個人買票，說好幫著買，等人家錢給了之後，捲著錢就走了。北京站每天都很擠，排成長龍，對方根本看不住，擠幾個隊之後，拿著錢就跑了。但是，我絕對沒幹過這種事，還是給人家說好，老老實實地排隊。後來，被便衣逮著。便衣一看我的身份證，是穰縣的，就說：「你也不是好東西。」就把我關進去。那時候咱們縣年輕人在北京站販票很出名，也是臭名遠揚。先送到站前派出所，一進去就看見有個娃被指拷拷在樓梯上，腳尖勉強挨著地，那難受樣兒就別提了。那時候，站前派出所打人打得可狠，都是咱親眼所見。叫蹲在那裡，有人想上廁所，警察拿著橡膠棒，「騰、騰」一人一下子。我進去也是，先用橡膠棒在我身上掄幾下子，我說，我真不是倒票哩，一看是穰縣的就被拉進來了。後來沒狠打，被關進了一個小屋。一個十來平米大的小屋關有四五十個人，坐不下，都是擠著站著，一進屋就有人說踩著他了，我也惡得不得了。但是，屋裡老大過來就把我揍了一頓。有人笑話我，我罵：「日你姐，想死哩。」下午就被送到昌平收容所。一進收容所，就被裡面的小盲流打了一頓。
在昌平關了兩天兩夜，第三天點名往安陽遣送。武警閒得沒事找這些人取樂，說，你，過來過來，說著，就扇這個人兩嘴巴子。我悄悄罵：「日你姐，這算沒地兒說理了。」被聽見了，武警問誰，誰說哩，我逞英雄說：「我。」武警說，過來。往我頭上掄了七八皮帶，又狠狠踹我幾大腳。叫我站軍姿，挺胸，打一嘴巴子，抬頭，再打一嘴巴子，再抬頭。站有兩個小時。打得我滿臉是血。
送到安陽收容遣送站，也是進去就打，號裡面的人也相互打。在路上，我們幾個老鄉商量好，進去先打，不然肯定只能睡馬桶旁。在北京站錢已經被警察掏完了，到安陽收容站後，我們四個進去就打，把裡面的人身上掏乾淨。把他們攆到馬桶邊，我們在門邊。
第二天，安陽收容站宣佈，有錢的話，可以贖人，沒錢就到磚瓦廠幹活。又被拉到安陽市區東邊磚瓦廠幹活，實際上是安陽收容站把我們賣到磚瓦廠，一人一百塊錢，就不管了。我一看，媽呀，這地方可不敢久待，會要人命的。灰大得很，磚廠上面那片天都是灰顏色的。有幾個人拿著棍子，盯著幹活的人，誰走得慢了，上去就打。住的地方只是幾個石棉瓦棚，不累死也會凍死。俺們幾個就操心著逃跑。早晨吃完飯，下午就開始幹活，在一個深土坑裡挖土，一邊很高，另一邊有人看著。中間叫喝茶，我也偽裝積極，去拎茶。說得好好的，一塊跑哩，那兩人先跑了。看管把俺們剩下的這兩人用掀、棍子狠狠地打了一頓。這看俺們更嚴了。睡覺是咋睡，你睡覺時把衣服一脫，就剩下個褲頭，然後看管抱著衣服睡到另一邊。我半夜別小窗戶上的鋼筋，但是沒別開。第二天早起，天剛閃亮，看我們的人把衣服一扔，讓大家穿。我夜裡已經偷了件衣服，也不知是誰的，穿得好好的躺在被窩裡。他把門一開，去開另一個門，我順著門就跑。灶上有人看見，喊有人跑了，有人跑了。我拎著火鐵棍子，想著有人追上，非打死他不可。
路上叫當地人攔著，我給他們作揖，說大哥們，我在這兒已經干半年了，實在受不了。那片人早已看不慣這磚瓦廠的黑心勁兒，就說，趕快跑趕快跑。追我的人看追不上，就不追了。我跑得鞋都爛了，心裡清是[5]。害怕，那逮住可不得了。跑到一個村裡，有一個公交車，身上沒一分錢，到火車站一塊錢，我說身上沒錢，剛從磚瓦廠跑出來，啥也沒有。人們一聽是從磚瓦廠出來的，都特別同情我，就沒要錢。後來，那個磚瓦廠出事了，把人打死在裡面。被曝光後，安陽收容站差點都取締了。那人們真是壞透了，沒一點良心。
到車站，又混上火車，那時候混票有一手，出北京就碰到哥們，到酒仙橋郭嬸們那兒，吃得很香，倒頭就睡。結果吃太多了，第二天還拉肚子。後來想著還覺得有意思，但當時真是害怕，逮住了打死你都有可能，因為根本沒人知道。
1994年年初與你嫂子見面，又在北京干到10月份就回來了，一方面干夠了，另一方面也想結婚，那年已經二十四歲了。打工一直沒掙來錢，回來還向別人借了兩百塊錢做路費。回來就張羅著結婚。開始在衛校學醫。不再出門了，日記也不寫了。
這些日記你都拿去，看哪些能用上。這也是一個農村文學青年的命運。可別笑話你哥的文筆。
附毅志日記幾則：
1994-3-10 陰
歲月如風，朱顏漸逝，象徵著衰老的皺紋越來越多地爬上自己的額頭，在無聲無息中度過了自己的二十四歲生日，生命的年輪，已經轉兩個圓圈。
1994年，我的本命年！
一雙無神的眼，一顆疲憊的心，一個毫無成就的人。
人生如夢。從無知到有知，從小學到初中，從初中到高中，再到社會，一切都恍若昨天，而昨天的許多事，卻又有恍若雲煙的感覺。
命是什麼？
命是無奈，命是機遇，命是緣分，命是聰明人不得不糊塗時的最好托辭，命是自我解嘲。
命即是無。
1994-3-15 晴
婚姻問題
題記：公元1994年的農曆正月十二，風和日麗，毅志、青冬一行赴鄰縣張莊，見豆豆，旋於正月二十四訂終身，毅志欣喜不已，作文以記之。
浮生若夢。
大年初一晚買火車票，初二下午二時坐車，初三下午四時至家中，一身的風塵，一臉的憔悴！
一個遊子歸家了。
不僅僅是因為身心的疲憊。他忽然感覺到自己的蒼老，感覺到了淒涼，感覺到了自己的無奈，感覺到了時光的無情，感覺到了自己的二十四週歲。
好像一夜之間他的青春、他的朝氣都沒有了。
初六日晨，父早起赴城，和大姐共商我事。初八、初九、初十直到十二，我便相親，相親，相親，直相得我花容失色，信心俱失，越發覺得自己的蒼白。
至十二晨，我還沒有起床，正盤算著何時啟程，被老父一頓責罵，心中頗覺失意。
孰料十二那天天氣出奇的好，一切都出奇的順利。而所見的白姓姑娘出奇的美麗。
在寂寞和焦灼中度過幾個不眠之夜，十七，我再赴張莊，一切皆定。二十，白老先生來，二十四，豆豆和其姨媽來，於是便訂婚。
人生本無定數。緣分。
1994-4-11 陰
北京歡迎你？
新年的鐘聲餘音繞耳，除夕的溫馨尚未散盡，四鄰八鄉的青年們便打起背包，攜朋帶友，北上的北上，南下的南下，一時間各大火車站人湧如潮，火車超負荷運載。每每晚點而滯留在火車站等車的人們毫無減少的趨勢，猶如淘沙一樣，永遠沒有完結。
春風滿面的我再次踏入了北上的火車，充滿了美好的幻想。馬路兩邊隨處可見「北京歡迎你」的巨幅標語，和著沁人的春意撲面而來，使你感到我們這古老的都市是那樣地熱情，那樣地好客，那樣地歡迎你！
二月十三到京，十四和紅黨在一飯館小飲，頗多迷離。孰料上午的一時疏忽，讓派出所的先生們給請到了公安，旋於下午送至昌平收容所。
昌平收容所距北京約有四五十里的路程，面積約有一萬多平方米，四周全是高牆，高牆之上更有電網橫於其上，給這個乳白色的建築群平添了幾分不協調的威嚴。而收容所中間男號與女號之間的高高的崗樓，更證明了無產階級的「專政性」，一種威壓不由自主地從你的內心湧起，使你連出氣兒都有點兒小心翼翼。
一路公安押送，煞是莊重。一進收容所的二門，一個小盲流劈胸給我一腳，正好踹在肝部，毫無防備的我疼得齜牙咧嘴，幾乎氣都上不來，我毫不思索地怒罵：「我操你媽，你想死呀！」那小盲流作勢又要打，看我一副凶神惡煞的樣子，便又罵了一句，接著就搜身，搜完身以後便如趕鴨子一樣，放之於院內。
收容所共有兩層樓，上層關的是一些上訪告狀的，或凶神惡煞的，下面一層關的是盲流及票販子，以盲流居多。另有老弱病殘的，專門安排在東頭和西邊的兩個號子，吃飯的時候，病人優待，可以吃上白饅頭或稀麵條，而大多數盲流們便是排隊吃飯。開飯的時候幾個盲流提著棍子維持秩序。用的是坑坑窪窪的小鋁盆，一撥人吃完以後，由幾個專管收盆子的小盲流撿過去，涮也不涮，讓下一撥人接著吃。拿到鋁盆的人，用力一甩，將鋁盒上面的剩菜甩掉，然後再去打菜。如此這般，直到三四百號人全吃完，打菜和分窩窩頭的啞巴一搖三晃地推著飯車走了。於是，這頓飯也算是吃罷了。
中午十點多吃頓飯，既是早餐，又是午飯，下午四點多再吃一頓，一天也就算過去了。
天漸漸地暗了下來。幾個值班的盲流拿著棍子將一群群人趕到號子內，一個挨一個緊側著身子躺在冰冷的水泥地上，沒有被子，甚至連點兒稻草也沒有鋪，滿屋子塞得滿滿的，盲流們懷著各種各樣的心情躺下去。不一會兒，便一個個都打起了鼾聲，儘管天寒地凍，儘管嘴邊啃著別人的腳丫子。
1994-4-14 星期四 晴
昏睡了兩天，才從逃跑的驚慌中擺脫。
中午到小張那兒去。聽小張說後面的土城公園在拍電影，遂同去。只見公園的西側一群男男女女正在忙活，一個攝影機正高高地抬著鏡頭。走近一看，竟然有京城笑星梁天。小個，小鼻子，小眼睛，小四方臉，說話慢聲細語，站在人群中，一副極其平常的模樣。可一到拍戲的時候，這梁天卻是一副不平常的模樣。
目不轉睛地看著梁天的一舉一動，心中有個念頭，應該拿個本子讓梁天簽個名字，也好過一會兒影迷的癮！可看看自己的打扮，實在是沒有這個勇氣，只有深藏於心頭。
1994-4-15 星期五 晴
昨天看歐陽山的《三家巷》，今天看張賢亮的《男人的一半是女人》。歐陽山的《三家巷》明顯有《鋼鐵是怎樣煉成的》的影子，特別是周炳、陳文婷以及周金的形象，而對周炳的描繪又有明顯的唯美主義傾向。無意間看到一本浩然的《金光大道》，很樂觀，但是，現在呢？什麼金光大道，道路是越走越窄，在家，挨餓受窮；出門，被人瞧不起，我們這樣的鄉村青年走進一個死胡同了。
賢亮君的《男人的一半是女人》，現在看來完全是一種受病態心理支配而寫出的作品，描寫了一個病態的社會，這本書曾經因為對性的描寫而引起非議，和賈平凹君的《廢都》比起來，只能是大巫中的小巫了。
1994-4-17 星期日 睛
卻上心頭，無計。
如置身於一個真空的袋子內，與世隔絕。路上來來往往的人，都和自己素不相識。在這個城市裡，我簡直像一個螞蟻，沒有人關注，被隨意踐踏、蔑視。沒有人知道你的存在，沒有人知道你還有親人，還是一個有著愛情、思念，有著悲歡離合的人！
這就是我的感受，一個離家別鄉的打工者的感受。
明明有親人，有朋友，有愛人，明明只有一天一夜的路程，卻感覺是千里之遙，不僅僅是距離的遙遠。今年再在北京幹一年，以後無論如何再也不來這個鬼地方，過這種「非人」的生活。