聽說我從北京回來，在襄樊生活的菊秀興奮得直叫，當天下午就帶著兒子回來了。菊秀，我少年時代最好的朋友之一。我另外一個好朋友是霞子，我倆一同考上師範，她現在在鎮上小學教書。我們三個大人、三個小孩都窩在霞子家，在地上打了個通鋪。
80年代後期菊秀家人就離開了梁莊。她哥上完初中之後，到湖北襄樊的河南棚區討生活，慢慢紮下根，把菊秀的父母、弟妹都接了過去。只有菊秀死活不走，那時，我們正在讀初中，菊秀不想做生意，不想打工，她想考學，想過自己理想中的生活。菊秀就一個人在家裡住。於是，菊秀的家成了我們聚會的地方。我們在她家寫作業、聊天、寫日記、鬧彆扭，說各種傻話。夏天的晚上，我們坐在院子裡，看月亮，各自寫文章，然後拿出來互相閱讀；我們在河裡洗澡，在河邊散步，懷著少女柔軟的心去欣賞沙灘、河水和草地。到了初三，冬天的時候，我們幾個又去找校長，希望校長把學校的一個廢舊倉庫騰出來讓我們住校，居然還真的成功了。菊秀那個時候發揮了她的執著性格，校長不答應就不走。我們三個擠在一張床上，為爭我的小火爐，她和霞子還鬧起了彆扭。那時候，我可是她們最寵最愛的人。
在我和霞子都考上師範之後，菊秀又復讀了兩個初三，還是沒有考上。在這期間，菊秀的父母一直催著她到襄樊去，因為做生意缺人手，而菊秀的學習，似乎也並沒有希望考上什麼學校。
我就是想過你這種生活，可就是過不成。我也常常反省自己，我的不成功多少與我的性格有關。我要是沒恁傻，沒恁單純，就不會走到今天這一步。
你倆考上師範，我又上了兩個初三，還是沒考上，那幾年艱難，我媽她們擺小攤供我，我不服氣，我就想考上學，結果，還是不行。你知道家裡有多怨我。下學之後，就到父母生活的地方。開始跟父母一起擺攤，非常不適應，總覺得還得有點理想。別的沒啥學頭，就開始學裁縫，想著將來當設計師，開大的服裝店，也算是高雅的職業。
我和我媽說好，學上一年裁縫，不行就老老實實回來擺攤當小販。我做學徒的那家裁縫店很遠，每天來回要跑十來里地。師傅不斷地給我們派活，做好多活，光做褲子，每天都要做二十條，我們兩個徒弟比著做。最早夜裡十二點才回去，一般都是一點鐘。我一個人騎著自行車回家，每天上那個大坡是最難的。車子推不上去，推著推著睡著了，好多次都是如此，然後一驚醒過來了，咋還沒到家？你想那有多困啊。日復一日，不管颳風下雨都是如此。有一天，就是走上坡的時候，不能騎，必須走，有個流氓過來捂我的嘴，我拚命拿腳蹬他，可能是蹬住他那部位，才鬆手逃跑。從那以後，我就想假若有個男孩，天天接送我，我一定嫁給他。那是我當時最真實的想法。
學了一年以後，師傅總是有所保留，我就偷偷學。另外一個姑娘學了一年半還沒學會，我自己偷偷看，回家剪了兩條褲子，還不錯，也算出師了。就想著出來開門麵店，一兩百塊錢都是東拼西湊，又跟我媽、我哥求情，讓他們支援。我媽也沒辦法，其實那時我哥他們在開湯鍋，屠宰場也已經能賺錢了，他們想讓我也干。我說啥也不幹，那種生活太庸俗，跟我心中的理想不一致。
我哥後來給了我六百塊錢，拿著六百塊錢我心裡沉甸甸的。拿著錢買了縫紉機和邊機，就去進布匹，邊加工邊進貨。我先給親戚們做，中間也有做錯衣服的，有客戶去吵，但那時候我都特別耐心，給人家解釋。1990年學裁縫，1992年開始自己做衣服，1992年和1993年是最艱難的時候。家裡看不賺錢，也不支持我。沒有本錢，我就去貸款，認識一個女子，說是幫助貸款，後來又不借了。我特別苦惱，一個人喝了半斤酒，心裡非常難受，想著啥時候能混出來。我這一輩子就喝了一次醉酒，覺得很無奈很無助。別人給我介紹男朋友，我都沒有願意。那時候只要有五千塊錢，就可以另有一番天地，但就是沒錢。
後來就碰到了老三，我家那口子，這是錯中加錯。咱們這號人，喜歡浪漫，老三那時候年輕，白白淨淨，也喜歡吹個笛子、看個書什麼的，看著特別文氣，我就很喜歡，開始和他談戀愛。那時候還在做衣服，每天忙到半夜，但真是很開心。每天早晨還堅持鍛煉，到壩上高歌。為這，我媽老是罵我。裁縫店一直沒有擴展起來，再辛苦也掙不了多少錢。
襄樊橘子多，後來就跟著一些老鄉進橘子，從當地聯繫，然後往全國各地拉，主要往開封、河北等地。那也是相當辛苦的，買的時候，當地老百姓容易把壞橘子混進去，去賣的時候一定要好東西，價格一直提不高，在這過程中，也很辛苦，再加上路上的辛苦，有時候一天吃一頓飯，把胃都餓壞了。但也沒賺多少錢，有時候一車還賠兩三萬。拉了兩三年橘子，也沒賺多少錢。
從那時候開始對老三不滿意，沒有一點創業精神，不願受苦，有事喊都喊不到前面來，死不出頭，我哥他們給他安排個活兒也幹不好。我倆總吵架，我哥就說我，這可是當初你選的，會拉會唱，會耍花槍，就是不會幹活。其實，我心裡也明白，老三就是不會和人搶，拉不下個臉，我也是一樣，所以掙不來錢。可總得生活呀。
2000年左右，跟我哥一塊到河北做磚廠，幫著找工人，在車站上用自己的方式打動人，讓他跟著我走，要懂點心理，在幾分鐘內把對方說動，也是很不容易。在石家莊租一間小房子，每天必須出去，有時候刮好大風，還出去，在候車室、火車站出站口等。
我是想著幫助這些人，我們介紹的地方都是聽說是好廠，能發下來工資才送的，但也擋不住廠家的壞。這中間非常艱難。每天早晨五點多起床，找那些打工的人，然後說動他們，雲貴川的人比較多些。一切的開支都要從這些中介費中來，所以不可能不收費。中間公安局也抓我們，到處躲，還和其他中介爭客源，打得頭破血流，真不知道那日子是咋過來的。有時候，一個人坐在火車站，坐著坐著就想哭，我竭力追求好生活，最後咋成這樣了？看一些報道，說民工在磚廠幹活不給錢，還有被逼死的，我就很難受，好像那些人都是我送去的，是我把他們送到了火坑裡。想著想著就走路連頭都抬不起來。
這樣做了三四年，我總想著這種生活不是長久之計。後來認識一個女的，也想做服裝生意，我們就合夥開始做服裝生意。2005年開始，也該倒霉，那會剛好服裝生意開始走下坡路，我把在石家莊賺的錢又投了進去，沒有足夠的客戶，生意做得不是很成功，就又不幹了。
回到襄樊。我哥的生意做起來了，需要人，就讓老三跟著他跑運輸。你看，到最後，還得依靠我哥。
目前我家的情況是，還剩一個橘園，值四五萬，別人欠的有三四萬，就剩這麼多。我開個茶館，其實就是麻將館，我每天燒茶不說，人湊不夠手的時候，還要陪著打，還要墊錢，我現在也是老手了，一天不打都有點手癢。賺錢也難，打麻將的人都是熟人、親戚，當時先不給，掙錢時再給你，也有最後不給你的。
現在想想，世界上最壞的東西就是理想，不是想保持這點理想，我能過得這麼差？我能嫁給老三這樣的窩囊廢？要是嫁給我哥那樣的人就好了。現在我最崇拜的人就是我哥，當初覺得我哥太粗暴，沒文化，現在看，還是人家幹起來了，不嫌髒不嫌累，啥事都敢擔當。老三可不粗暴，沒一點本事。但是，說到底，老三人也不錯，比較平凡，屬於保守形式，應該是上班那種類型，不敢冒險。我們倆之間的矛盾就是思想不對路，原來談戀愛的時候還經常談心，談理想，現在，還談啥，說不上三句話，就開始吵架。他也不溝通，我也覺得與他說話就好像對牛彈琴。
開裁縫店的時候還有理想，再苦再難，都覺得能堅持下去，活得也充實，總覺得快樂。現在生活再富足，也不快樂。也有點自卑，畢竟你們還是實現了自己。我自己呢？啥也沒有，日子過得也不好。
我晚上做夢，還經常夢到咱們上學那時候，考試題不會做，緊張得要死，但是，心裡還是高興得不得了，因為又回到學校，又上學了。醒了之後，特別難過。還有那個鄉間小路，咱們三個人坐在夕陽下、小河邊，散步，發呆。這夢都做了無數次，也不知道是戀舊，還是怎麼回事。這兩天和你們在一起玩，感覺又回到少年時代，心裡特別特別高興，很單純，有很多感觸，特別是又回到咱們學校，我對學校有深厚的感情。如果我考上學，最起碼精神上比較充實。
我現在的真正想法是想把孩子教育成材，也算實現了自己的部分夢想。但感覺孩子也是朽木一個，他的性格也是受他爸爸的影響，比較壓抑，他爸有時打他。再一個我們的環境也不好，家就是茶館、牌場，也受影響。
我打算買個房子。房子一定得弄，孩子需要個地方，原來沒有想過這個問題。房子弄起來，明年到我們家去玩去。
唉，有時候真覺得前途茫然，覺得沒有目標，但是我一定要找到目標。我的理想生活就是物質生活與精神生活結合在一起，就像你現在的生活，就是比較讓人滿意的生活。
說到幫磚廠拉人的那一段生活，菊秀的臉通紅，眼淚都要出來了，她反覆告訴我，這是她的秘密，不能寫出來，不能讓別人知道。我想，我明白菊秀的意思，她為這段生活而羞愧，這也是她幹不下去的原因。
從某一層面看，確實是「理想」害了她，如果她和她的兄弟一樣，如果她沒有保持著那可笑的理想和尊嚴，如果她能夠舍下這些，放下身段，只上到小學，就和哥哥妹妹們一樣去拼搶，去找一個能在社會上闖蕩的男朋友的話，那麼，她今天的生活也不至於這樣艱難。可是，難道說保持這樣一種情懷就有錯嗎？是什麼使菊秀好像在過一種錯位的生活？母親的蔑視、哥哥的嘲笑並不是沒有道理，她太不務實，尤其是在異鄉異地，這樣一種虛幻的情感使她的一切選擇都顯得不切實際。
生活沒有給她實現理想的機會，於是，她的理想、她的浪漫都變成了缺點，成了阻礙她更好生活的絆腳石。從言談舉止中，可以明顯地感覺到菊秀的自卑。在菊秀看來，我的生活多麼順利，求學，最後獲得一份工作，過著安穩的生活，我可以實現我的理想，寫作，思考，過一種有深度的生活。而這些，正是菊秀所嚮往的，這是她在少年時代就確定下來的理想。可是，當生活把她拋到另外一個軌道上時，她一點機會都沒有。
我知道菊秀還隱瞞了她的其他更為複雜、黑暗的經歷，但是，就我們三個而言，只有菊秀還保持著某種單純的品性，她對人對事、對許多關係似乎還不是很明白，仍然帶著某種明顯的幼稚。在聽她講述的過程中，我和霞子不時交換著眼神，透露著一種憐憫的神情，我們都有一個共同的感覺，菊秀，她的心靈還停留在十八歲，她還是那個充滿理想、幼稚、總是把事情搞砸的少女。
我們在霞子家住了三天。那幾天一直是晚上下雨，白天放晴。清晨起來，空氣涼爽、濕潤，清新怡人，我們帶著一群孩子，到河坡裡散步，彷彿重又回到了童年時代。我們重新走上當年默望夕陽的田間小路，重又回到村莊，去尋找昔日的足跡。菊秀還是那個天真爛漫的菊秀，非常雀躍。但是，一和她十二歲的兒子說話，她就變得哆嗦、急躁、傷感，可以看出，菊秀是把未實現的理想寄托在他兒子身上了，但是，她的兒子卻又恰恰對學習不感興趣。我們沿著上學的老路又走了一遍，卻似乎沒有多少欣喜的感覺了。這條路似乎被我們遺忘了，這是它必然的命運，就像菊秀也有著她必然的命運一般。