難道我真要找出這樣的話說說嗎？我可以告訴您我是怎麼開槍的，但我是怎麼哭的，就沒有什麼好說，那是沒法說清楚的。我只知道一件事：在戰爭中，人都變得十分可怕，又不可理喻。怎麼可能理解透呢？
您是一位作家，您自己去想吧，想些美麗的東西。沒有虱子和污垢，沒有令人作嘔的東西，也沒有伏特加和血腥的味道……不要這麼可怕的人生……
——阿納斯塔西婭·伊萬諾夫娜·梅德韋特金娜
（列兵，機槍手）
我不知道……不，我很明白您在問什麼，但是我的語言不夠用……我的語言……怎麼形容呢？必須的……是為了……每當深夜躺在寂靜中突然想起來的時候，我的心都抽搐得厲害，好像要悶死我。窒息得渾身發抖，就是這樣子……
能用什麼語言去表達呢？或者需要一位詩人，一位像但丁那樣的詩人……
——安娜·彼得羅夫娜·卡裡亞金娜
（中士，衛生指導員）
我常常想聽音樂或歌曲……想聽女人的歌聲……從中可以找得到我那時候的感覺。某種似曾相識的東西……
我去看戰爭影片，覺得太虛假了，我去讀寫戰爭的書，也太虛假了。根本就不是真的……不是那麼回事。當然，就算是我自己現在說，也已經不是那麼回事了。其實，既沒有那麼恐怖，也沒有那麼美好。您知道嗎，在戰場上經常會出現多麼美麗的早晨？就在戰鬥打響之前……看到那個早晨你馬上就會想到這有可能是你人生的最後一個早晨。大地是如此美麗，空氣是如此清新……朝陽是如此可愛……
——奧爾加·尼基契什娜·扎貝利娜
（戰地軍醫）
在猶太人隔離區，我們被圍困在鐵絲網裡面……我甚至還記得那是在一個星期二發生的事情，不知為什麼我很清楚那天是星期二，卻記不得是幾月幾日，就記得那天是星期二。我偶然走到窗前，在我們房子的對面，一個男孩和女孩坐在一個長椅上接吻。四周槍炮聲不斷，他們卻在接吻！我一時間被眼前這和平的景象驚呆了……
我們這條街道很短，這時就在街道另一端出現了德軍巡邏隊。他們一定也都看見了，當時視野很好。我還沒來得及反應過來，當然是來不及……就聽見了驚叫聲和槍聲，德國人開槍了……我當時大腦一片空白……第一感覺就是恐懼。我正好看到那個男孩和女孩，他們剛剛站起來，就倒了下去。他們是一同倒下去的。
然後……這一天過去了，第二天、第三天也過去了……我依然在回想著那個情景。我想弄明白：他們為何不在家裡，而要在街上接吻？到底為什麼？他們應該就是想好了要這樣死去……他們知道，在猶太隔離區裡，反正遲早也會死去，不如以另一種方式死去。當然，這就是愛情。還有其他原因嗎？哪裡還會有其他原因？只有愛……
我和您說過了……真的，這就是在我眼前發生的，這就是美。但是在現實生活中呢？我經歷的全都是悲慘……是的……還能有什麼？我現在仍然認為……他們是在抗爭……他們是想優美地死去。我確信，這就是他們的抉擇。
——柳鮑芙·埃杜阿爾多夫娜·克雷索娃
（地下工作者）
我？我可不想談……儘管沒什麼……總之……關於這些我不能說……
——伊琳娜·莫伊賽耶芙娜·列彼茨卡婭
（列兵，步兵）
有一個瘋女人在滿城遊走……她從來都不洗澡、不梳頭。她的五個孩子都被殺死了，那是她所有的孩子。孩子們被殺死的方式各有不同，一個是頭部被槍打中，另一個是被子彈射進了耳朵……
她在街上逢人就講……見到每一個人都這樣說：「我給你講啊，我的孩子們是怎麼死掉的。先講誰呢？先說瓦辛卡吧……他們打中了他的耳朵。還有托利卡，是被子彈打進腦袋了……是啊，從誰開始講好啊？」
所有的人看到她就遠遠地逃離。因為她瘋了，所以她還能夠喋喋不休地說啊說啊……
——安東尼娜·阿爾貝托夫娜·維魯托維奇
（游擊隊護士）
我只記得一件事：人們都在高喊勝利了！整整一天歡呼聲不絕於耳……勝利了！兄弟們！我們勝利了！起初我不敢相信，因為我們已經習慣了戰爭，這已經成了我們的生活常態。勝利了！我們打勝了……我們多麼幸福！多麼快樂！
——安娜·米哈伊洛夫娜·彼列別爾卡
（中士，護士）