我急急忙忙地向墓地奔去，如同趕赴約會，我彷彿在那兒能見到自己的兒子。頭幾天，我就在那兒過夜，一點也不害怕。我現在非常理解鳥兒為什麼要遷飛，草兒為什麼要搖曳。春天一到，我就等待花朵從地裡探出頭來看我。我種了一些雪花蓮，為的是盡早得到兒子的問候。問候是從地下向我傳來的，是從他那兒傳來的……
我在他那兒一直坐到傍晚，坐到深夜。有時候我會大喊大叫，甚至把鳥兒都驚飛了，可是卻聽不見自己的聲音。烏鴉像一陣颶風掠過，在我頭頂上盤旋，扑打著翅膀，這時我才會清醒過來……我不再大叫了……一連四年，我天天到這兒來，有時是早晨，有時是傍晚。當我患了輕微腦血栓躺在病床上不能下地時，我有十一天沒去看他。等我能起來，能悄悄地走到盥洗室時……我覺得，我也可以走到兒子那兒去了，如果摔倒了，就撲在小墳頭上……我穿著病號服跑了出來……
在這之前，我做了一個夢，瓦列拉出現了：「好媽媽，明天您別到墓地來。不要來。」
可是我來了，悄悄地，就像現在這樣，悄悄地跑來了，彷彿他不在那兒，我的心覺得他不在那兒。烏鴉和往常一樣，站在墓碑上、圍欄上，它們不飛，也不躲避我。我離開凳子，站了起來，可是它們卻先我飛起，安慰我，它們不讓我離去。怎麼回事？它們有什麼事要預先警告我？它們忽然安靜下來，飛上樹梢。我又想回到那座小小的墳墓前，心裡平靜極了，不安的心情過去了，是他的魂兒回來了。「謝謝你們，我的鳥兒，是你們提醒我，不讓我走開。我終於等到乖兒子回來了……」
人多的時候，我感到不舒服、孤單，我心慌意亂，踱來踱去。有人跟我說話，糾纏我，妨礙我，可是我在那兒卻覺得舒服。我的心情只有在兒子那兒才感到舒暢，要想找到我，只能在工作地點和那兒。在那兒，在墳前……我兒子好像就住在那兒……我估量了一下，他的頭在哪兒……我坐在他身邊，把心裡的話都掏給他……今天早晨我幹了什麼，白天幹了什麼……我和他一起回憶往事……我望著他的相片，想得很遠很遠，望得很久很久……他或者淡淡一笑，或者有所不滿，皺起眉頭，我們倆就這麼過日子。我即使買一件新衣服，也是為了看望兒子，為了讓他看見我穿上新衣裳了……過去，他總是跪在我面前，如今我跪在他面前了……每次都是如此：推開圍欄小門，就跪下！
「好兒子，早晨好……好兒子，晚上好……」
我總是和他在一起。我原想從孤兒院抱一個男孩，找一個像瓦列拉的，可是我心臟有病。我拚命工作，像在黑暗的隧道裡，累得筋疲力盡。如果有空閒坐在廚房裡，伏在窗口朝外望，我就會發瘋，只有痛苦的折磨才能挽救我。四年來，我一次電影也沒有去看。我把彩電賣了，用那筆錢修了一塊墓碑，我一次也沒有打開過收音機。自從乖兒子陣亡以後，我的一切都變了，臉、眼睛，甚至雙手。
我也是出於愛而嫁人的，自己找上門的！他是個飛行員，高高的個子，長得很帥。他穿著皮夾克、軟底皮靴，像頭大熊。他就是我將來的丈夫嗎？姑娘們「啊」了一聲。我進了商店，為什麼我們的工廠不生產高跟拖鞋？我在他面前顯得那麼矮小。我總盼望他生病、咳嗽、傷風感冒，那時他就能在家裡待上整整一天，我就可以伺候他了。我盼兒子都快盼瘋了，我希望兒子能夠長得像他：同樣的眼睛，同樣的耳朵，同樣的鼻子。彷彿天上哪位神仙聽了我的話，兒子長得和他一模一樣。我簡直不能相信：這兩個出色的男子漢都屬於我。不能相信！我戀家，我喜歡洗衣服、熨衣服，我什麼都愛，愛得連家中的一個小蜘蛛也不碰，如果在家中抓到一隻蒼蠅或是花大姐，我就會打開小窗戶把它們放走。讓一切生靈都活下去，彼此相愛吧，我幸福極了！我按門鈴，我打開走廊的電燈，我讓兒子看見我是高高興興的。
「列魯恩卡（他小的時候，我叫他列魯恩卡），是我。你可讓我想——死——了！」我從商店或是單位總是急急忙忙往家跑。
我愛兒子愛得發瘋，我現在也愛他。開完追悼會，他們送來了照片，我沒有接受，我還不相信……我是一條忠誠的狗，寧願死在墳頭上也不會離去。
我交朋友向來忠貞不渝。奶水從乳房往外流，可是我和女友說好要見面，我應當還她一本書，我站在冰天雪地裡，等了一個半小時還不見她的人影。既然答應了，就不能夠無緣無故地失約，一定發生了什麼事？我跑到她家裡，她在睡大覺，她不理解我為什麼在哭。我也愛她，我把自己最愛的一件衣裳，天藍色的衣裳送給了她，我就是這樣的人。我遲遲疑疑地走進人生，有些人膽子比我大得多。我不相信有人能愛我，別人說我長得漂亮，可我不相信，我進入生活的節奏總是慢半拍。不過，一旦我把什麼事記在心裡了，那麼我一輩子也不會忘。對待一切，我都興高采烈。尤里·加加林飛向太空，我和列魯恩卡跑到大街上……我在這一刻想愛所有人，擁抱所有人……我們倆高興得歡呼雀躍……
我愛兒子愛得發瘋、發狂，他也瘋狂地愛我。墳墓如此強烈地吸引我，彷彿是他在召喚我……
有人問他：「你有女朋友嗎？」
他回答說：「有」。然後他把我大學時代的學生證拿給別人看，那上邊的我，留著長長的大辮子。
他愛跳華爾茲。中學畢業時，他在畢業晚會上請我跟他跳第一支華爾茲。我還不知道他會跳舞，他已經學會了，我們倆好一陣旋轉。
晚上，我坐在窗前打毛衣，等他回家。腳步聲……不，不是他。又有腳步聲……是他的腳步聲，是我兒子的腳步聲……我從來沒有猜錯過。我們對坐在桌前，一聊就聊到凌晨4點鐘。我們都聊些什麼？喏，人們高興的時候，都能聊些什麼？海闊天空，神聊。聊重要的事，也聊無聊的事，我們捧腹大笑。他給我唱歌，彈琴。
我看了看掛鐘：「瓦列拉，睡覺吧！」
「好媽媽，再坐一會兒。」
他總是叫我：我的好媽媽，我親愛的媽媽。
「喏，親愛的媽媽，您的兒子考進了斯摩稜斯克高等軍事學院。高興吧？」
他在鋼琴前坐下來：
各位軍官——貴族大公！
我大概不是第一人，
也不是最後一名……
我父親是軍官，保衛列寧格勒時陣亡。我爺爺也是軍官。我兒子天生就有軍人的風采：身段、體力、風度……他應該當驃騎兵，戴白手套，打撲克，玩樸列費蘭斯34……我歡天喜地地稱他是「我的標準軍人」。哪怕是上帝從天上給我們灑下一滴污水，別讓他這麼完美呢……
大家都效仿他，我作為他的媽媽也效仿他。在鋼琴前像他那樣坐下，有時像他那樣走路，他死後尤其如此。我希望他的靈魂永遠附在我的身上……
「喏，我親愛的媽媽，您兒子要走了。」
「到哪兒去？」
他默不作聲。我坐著不動，滿臉是淚。
「我的乖兒子，你要到哪兒去，親愛的？」
「什麼『到哪兒去』？大家都知道到哪兒去。我的好媽媽，快幹活吧！咱們從廚房開始……過一會兒朋友們會來的……」
我立刻猜出來了：「去阿富汗？」
「對了。」他的表情一下子變了，令人猜不透，宛如蒙下一層鐵幕。
他的朋友科利卡·羅曼諾夫奔進屋來，他像小鈴鐺似的把一切都講了：他們在學院三年級時就寫了申請報告，要求派他們去阿富汗。
第一杯：誰不敢冒險，誰就別喝香檳。那天晚上，瓦列拉一直唱我愛聽的抒情歌曲：
各位軍官——貴族大公！
我大概不是第一人，
也不是最後一名……
還剩下四周了。早晨上班以前，我到他的房間，坐下來聽他打鼾。他睡覺的姿勢也美。
大自然在叩我們家的門，向我們暗示。我做了個夢：我穿著黑色的衣裳，在黑色的十字架上……天使帶著我在十字架上飛翔，我勉強待在十字架上……我想看一眼我會落在什麼地方，落在海裡還是陸上？……我看見了，下面是一個灑滿陽光的地槽……
我等他休假回家，他好久沒有來信。我在單位時，電話鈴響了：「我親愛的媽媽，我回來了。快回家，菜湯已經燒好了。」
我叫了起來：「乖兒子！乖兒子！你不是從塔什干打來的電話吧？你已經到家了？冰箱裡有一鍋你愛吃的紅甜菜湯！」
「啊！我看見了鍋，可是我沒有揭蓋兒。」
「你做的是什麼菜湯？」
「我做的是『白癡夢想湯』。快回家，我到汽車站去迎您。」
他休假回來時，頭髮全白了。他沒有承認，說自己不是在休假，是從軍醫院請了假：「我要去看看媽媽，去兩天。」
女兒看見他怎樣在地毯上打滾，疼得直叫。他同時患了肝炎和瘧疾。他警告妹妹：「剛才的情況，不能讓媽媽知道。去，去看你的書……」
上班以前，我又來到他的房間，看他怎樣睡覺，他睜開了眼睛：「怎麼啦，我的好媽媽？」
「你怎麼不睡了？還早。」
「我做了一個噩夢。」
「乖兒子，如果是噩夢，你就翻個身，噩夢就會變成美夢。噩夢不要講出來，夢裡的事就不會實現。」
我們把他送到莫斯科，明媚的五月，陽光燦爛，馬蹄蓮開花了……
「乖兒子，那邊怎麼樣？」
「阿富汗，我的好媽媽，那是我們不該做的事。」
他只盯著我，不看任何人。他伸出手來，蹭了蹭我的額頭。
「我不願意往那個火坑裡鑽！我不願意！」說完就走了，他回頭看了我一眼，「就是如此，媽媽。」
他從來不說「媽媽」，總是喚「我的好媽媽」。風和日麗，馬蹄蓮開花了……航空港的女值班員望著我們，哭了……
7月7日，我醒來時沒有眼淚，目光呆滯地盯著天花板……是他把我喚醒的，好像是來跟我告別的……8點，該準備上班了……我拿著裙子，從洗澡間到臥室，從這個房間到那個房間……不知為什麼，就是不想穿色彩鮮亮的裙子……我有些頭暈，連人都看不清，一切都恍恍惚惚……到了中午吃飯的時候，我才鎮靜下來……
7月7日……衣兜裡七支香煙和七根火柴……照相機裡拍了七個畫面……給我寫的七封信……給未婚妻寫的七封信……一本書翻在第七頁上，是安部公房的小說《箱男》。
他當時還有三四秒鐘的時間可以自救……他們是和汽車一起翻下山澗的。
「弟兄們，快往外跳！我殿後。」他不肯第一個跳出去，他不能拋下戰友不管，他不會這麼做。
「我是西涅利尼科夫少校，負責政治工作的副團長，我現在給您寫這封信。我執行軍人的職責，認為必須通知您，瓦列利·蓋納基耶維奇·沃洛維奇上尉於今天10時45分不幸陣亡……」
全市都知道了……軍官之家裡掛著黑紗和他的遺像……飛機載著靈柩，馬上就要著陸……誰都不告訴我任何事，誰也下不了這個決心……單位的同事們，個個含著淚……
「發生了什麼事？」
他們找各種借口避開了，有位女友開門看了我一眼。後來我看見了我們的醫生穿著白套服，我恍然大悟。
「人們哪！你們怎麼啦？瘋了嗎？這種人是不會死的。」我敲打桌子，奔向窗戶敲打玻璃窗。
他們給我注射了一針。
「人們哪！你們瘋了嗎？你們膽怯了？」
他們又給我注射了一針。注射也不頂用，據說我大喊大叫過。
「我要見到他，把我帶到兒子身邊去。」
「把她送去吧，否則她受不了。」
長長的棺材，沒有刨光的木板，上邊是黃色大字「沃洛維奇」。我搬棺材，想把它抬回家，我累得膀胱都漲破了……
需要有塊墳地，乾燥的地，乾燥一點的地……需要五十盧布？我付，我付。只要那塊地好就行……乾燥一點的……我明白，待在那裡邊讓人害怕，可是我又說不出口……要一塊乾燥的地……頭幾夜，我沒有離開……我守在那兒過夜……有人把我送回家，我又返了回來……有些割了的草在曬……城裡和墓地到處都是乾草的味道……
早晨，我遇見一個小兵。
「大媽，您好。您的兒子原來是我的指揮官，我把一切都告訴您。」
「啊，好孩子，等一等。」
我們回了家，他在我兒子的軟椅上坐下。他剛開口，又改變了主意：「不，我講不出口，大媽……」
我每次去看望他時，總是我先鞠個躬，臨走時再鞠一躬。只有有人來訪時，我才留在家中。我在兒子身邊覺得舒服，嚴寒季節我也在那兒，並不覺得冷。我在那兒給他寫信，夜裡我回家時，路燈亮著，汽車行駛也亮著燈。我徒步回家，心裡有一股力量，什麼也不怕，不怕野獸，也不怕人。
兒子的話縈繞在耳邊：「我不願意往那個火坑裡跳！我不願意！」誰應該為此事負責呢？總得有人為這樁事負起責任來吧。我現在想活得很久，為此我養精蓄銳。一個人最不受保護的就是他的小小墳墓，他的聲譽。我永遠會保護我兒子的聲譽……有的戰友找過他……有個戰友跪在他面前：「瓦列拉，我渾身上下都沾滿了血，我用這雙手殺過人……我沒離開過戰場，我渾身上下沾滿了血……瓦列拉，我現在不知道該怎麼辦，是死還是活？我現在不知道。」我醒來，像是從夢中醒來……我想弄明白，誰為此事負責？為什麼都一言不發？為什麼不把他們的姓名公佈出來？為什麼不到法院去告他們？
他唱得多麼動聽啊：
諸位軍官——貴族大公！
我大概不是第一人，
也不是最後一名……
我去過教堂，跟神父談過心。
「我兒子陣亡了，他很不一般，他是個可愛的人，今後我該怎麼對待他？我們俄羅斯有什麼風俗？我們都把風俗給忘光了，我想知道一些。」
「他受過洗禮嗎？」
「神父，我很想說他受過洗禮，可是不能。我本來是一位青年軍官的妻子，我們過去生活在堪察加半島上，那裡終年冰天雪地……我們住在大雪覆蓋的土窯裡……我們這兒的雪是白色的，可是那兒的雪是淡藍色的、綠色的、貝母色的，那兒的雪不反光，也不刺眼。幅員萬里，一塵不染……聲音可以傳播得很遠……您能理解我嗎，神父？」
「維克托利婭大娘，他沒有受過洗禮，就不好辦了。我們的祈禱，傳不到他心中。」
「我現在就讓他受洗禮！」我的話脫口而出，「用我的愛，用我的苦難，用我的苦難為他洗禮……」
神父握住了我的手，我的手在抖。
「維克托利婭大娘，不能這麼激動。您經常去看望兒子嗎？」
「我天天去，要不然怎麼辦？如果他還活著，我們就會天天見面。」
「大娘啊，過了下午5點鐘，就不能再打擾他，他們要去安息。」「我上班到5點鐘，下班以後還要打工。我給他立了一塊新碑……兩千五百盧布……我需要還債。」
「維克托利婭大娘，請您聽我說，每個假日您一定要來，每天12點鐘做彌撒時也要來，那時他會聽見您的……」
讓我經受最悲痛的苦難、最可怕的苦難，只要他能聽到我的祈禱、感受到我的愛就行了。我在他的墓地上遇到每一朵小花，每一條根須，每一枝草莖，我都會問：「你從哪裡來？你是從他那裡來的嗎？是從我的兒子那裡來的……」
——一位母親