當年在遠東服役，我從值班電話員的日誌本上讀到這麼幾句話：「派伊萬諾夫上尉到軍司令部去，研究調他前往突厥斯坦軍區繼續服役事宜。××年×月×日。」我以為會把我派往古巴，因為醫務委員會進行身體檢查時，談到要去氣候炎熱的國度。
他們問我：「我們想派您出差到國外去，您沒有意見吧？」
「沒有意見。」
「派您去阿富汗。」
「好的。」
「您知道吧，那裡到處開槍，殺人……」
「明白……」
工兵在蘇聯過的是什麼日子？用掀挖地，用鎬鑿眼。大家很想施展一下在軍校學會的本領，戰場上工兵永遠是需要的人物。我去學習作戰。
被找去談話的所有人當中，只有一個人拒絕了。找他談了三次：「派您出差到國外，您沒有意見吧？」
「有，我有意見。」
他不值得羨慕。他當場受到警告處分，軍人榮譽受到了玷污，不可能再提級了。他是因為健康狀況拒絕的，他不知是患胃炎還是潰瘍病。但人家根本不管他有病沒病，天熱還是不熱，既然建議你去，就應當去。名單已經在付印中……
乘火車從哈巴羅夫斯克到莫斯科，我們走了六天，穿過整個俄羅斯，跨過西伯利亞的幾條大河，經過貝加爾湖畔。過了一晝夜，女列車員沒有茶葉沏茶水了，又過了一晝夜，燒水的大鍋爐壞了。親屬們來接站，哭了一陣，既然需要我們，就得去。
……
打開了艙口，天空蔚藍蔚藍的，我們國內只有河上才會有像他們那邊那麼蔚藍的天空。各種吵鬧聲，都是自己人。有的人見到了替換人，有的人見到了朋友，有的人等待蘇聯親友捎來的東西。大家曬得黝黑，但心情愉快。不相信有的地方氣溫能達到零下三十五攝氏度，金屬和裝甲都能被凍住。在轉運站，我隔著鐵蒺藜見到第一個阿富汗人。除了好奇心之外，沒有其他感受，那是一個普通的人。
在巴格蘭接到通知，我被派到工兵營道路工程排當排長。
天一亮，我們早早起床，像是去上班。坦克帶著掃雷工具，一組工兵，用於搜索地雷的軍犬和兩輛步兵戰車作為戰鬥掩護體。頭幾公里我們坐在裝甲車上，那邊的道路塵土飛揚，像雪一般，容易辨別足跡。鳥兒落一下也會留下爪印。
倘若昨天坦克經過此處，就要特別小心，坦克履帶留下的痕跡裡可能埋了地雷。他們用手指按出履帶的印紋，然後用布袋或纏頭掃平自己的腳印。我們圍著兩個死寂的村子打轉，村裡已經沒有人，只剩下一片焦土，絕好的掩體，要時刻提高警惕！
過了村莊，我們從裝甲車上爬下來。這個時候是這樣的，軍犬在前邊跑，東鑽西竄，工兵手持探雷器尾隨軍犬前進，他們一邊走一邊觸探地層。這時，但願上帝保佑你，全靠你的直覺、經驗和敏感度了。那邊有一根折斷的樹枝，那邊地上扔著一塊鐵片，昨天還沒有，那邊有塊石頭。他們也為自己留下了標記，免得踩上地雷。
一塊鐵片，又一塊……一個螺栓，好像是被隨手扔在塵土中，其實底下埋著電池……反坦克地雷感受不到人走路的動靜，只有壓力達到二百五十到三百公斤時才起作用……第一次爆炸，坦克上只剩下我一個人。我當時坐在炮筒旁，炮塔起了保護作用，其他人都被炸死了。我馬上摸了摸自己，檢查一下腦袋是否在原處，胳膊大腿是否在原處……全在原處，繼續前進。
前邊又是一次爆炸……一輛輕便裝甲牽引車撞在威力巨大的地雷上了……牽引車炸成了兩半，地上炸出來的坑有三米寬、一人多深。牽引車是給火箭炮運炮彈的，裝載量大約有兩百顆。炮彈落在路邊和草叢裡，散成扇面的樣子，車上有五個士兵和一個上尉。我和那位上尉在一起度過了幾個夜晚，吸煙，談心……他們一個完整的也沒剩下……我們一邊走，一邊收集……腦袋上沾滿塵土，乾癟得就像是沒有骨頭……收集了六箱子，分開裝著，以便給每個家裡都能分別運送回去一些……
軍犬幫了大忙。它們和人一樣，有的聰明，有的傻，有的有直覺，有的沒有。哨兵能睡著，軍犬卻不會打瞌睡。我喜歡「阿爾斯」，這條軍犬見了我們的士兵，就搖頭擺尾表示親熱，見了阿富汗軍人就吠叫。他們的軍裝比我們的顏色更綠，我們的軍裝顏色發黃，可是「阿爾斯」怎麼能分辨得出來呢？
軍犬距離地雷幾步遠，就能嗅探出來……它們把鼻子貼在地上，尾巴翹得像根煙囪，禁止靠近！有各種各樣的地雷陷阱……最可怕的是自造的地雷，它們不重樣，無法掌握它們的規律……那兒擺著一個生銹的茶壺，炸彈就在裡面……炸彈在收音機裡，在鐘錶裡，在罐頭盒裡……有的人不和工兵一起走，大家把他們稱作「送命鬼」。大路上埋著地雷，山路上埋著地雷，房子裡埋著地雷……工兵總是首當其衝……
我們在一個小小的戰壕裡踩來踩去……這裡已經爆炸過一次，我們已經四處搜尋了，大家在這裡已經踩了兩天……我從上邊跳下來，轟隆一聲，我還沒有昏過去……望了望天空……天空晴朗……爆炸時，工兵的第一個反應是看看天空，檢查自己的眼睛是否完整。自動步槍的槍托上總是帶著止血帶，有人用這個止血帶給我包紮，包紮在膝蓋以上的部位……我早已知道，止血帶包紮在什麼地方，將來就要從那個部分以上三到五厘米處截肢。
「你把止血帶包紮在什麼地方了？」我對士兵喊道。
「上尉同志，您的腿一直碎到膝蓋處了。」
走了十五公里，一個半小時過去了，才把我送到衛生營，給我清洗消毒，打了普魯卡因封閉針。第一天就把我的大腿割掉了，圓鋸「吱吱吱」地叫，我昏了過去。由於爆炸時火焰撲向面頰，第二天眼睛開始動手術。我的眼球縫了又縫，一共有二十二處傷口。一天動兩三處手術，免得把眼球弄碎了。醫生走過來，用手電筒照照左邊，再照照右邊，看看有沒有光感，視網膜是否在原位。
「什麼顏色？」
「綠色。」
手電筒的光是紅色的。
我應該能寫出一篇小說，講講一個軍官怎樣變成在家裡幹活的小工。他收集照明燈頭、電池盒，一天一百個……他鉚緊電線……哪一種？紅的？黑的？白的？他不知道……他看不見……診斷：徹底失明……他編織網簍，粘貼紙盒……他過去認為只有瘋子才幹這些事，一天編三十個網簍，就足夠完成定額了……
工兵很少有機會生還或身體完整地生還，特別是排雷連或特殊排雷連的工兵。他們不是傷殘就是斃命，我們出發時從不握手告別。爆炸那天，新來的連長握了握我的手，他是真心實意地跟我握手，那時誰也沒有提醒他。當天我就踩上地雷，飛向半空了……你信也好，不信也罷。有一種說法：既然自願申請去阿富汗，就別想回家；如果是被派去的，那是執行任務，或許能免災，還有返回老家的可能。
五年過去了，我經常做的是什麼夢呢？夢見很廣闊的原野，佈滿地雷……我們繪製了記錄圖：有多少地雷，分成多少行，可以據此發現地雷的標記……可是這個記錄圖讓我弄丟了……遺失記錄圖是常有的事，有時取出記錄圖，那上邊有標記——樹，可是那棵樹已經被燒燬了……或者是一堆石頭，可是那堆石頭已經被炸飛了……誰也不去看，誰也不去檢查……害怕……有時讓自己的地雷給炸死了……我在夢中，看見一群孩子在我的地雷區奔跑……誰也不知道那兒有地雷……我要喊：「那兒有地雷，你們不要去！」我要跑到孩子們前面去……我奔跑……我又有了兩條腿……我發現我的眼睛又能看見東西了……但，這只是在夜裡，在夢中。我醒了……
——一位工兵上尉