我的創作之路還是從人走向人，從文獻走向形象。每一篇自白就像一幅彩色的肖像畫，誰也不談文獻，都談形象，都談現實的幻覺形象。世界不是按日常實況，而是「按自己的形象與精神」創造的。我的研究對像仍然如故，是感情的歷程，而不是戰爭本身的歷程。人們想的是什麼？希求的是什麼？他們為何而歡樂？為何而懼怕？他們記住了什麼？
這場戰爭耗時比偉大的衛國戰爭長一倍，而我們對它的瞭解，恰恰只限於我們不必為它擔心的那點內容，免得我們看見自己的本來面貌而心驚肉跳。尼·別爾嘉耶夫在書中寫道：「俄羅斯作家永遠對真理更為關心，而不是美。」我們正是在尋求這一真理的過程中，度過了自己的一生。今天尤其如此，在寫作台前、在街道上、在集會中，甚至在節日的晚宴上。我們無盡無休思考的是什麼呢？仍然是那些問題：我們是誰？我們往哪裡去？到了這時我們才弄清楚，我們對待任何事物，甚至對待人的生命，也沒有像對待有關自己的神話這樣關懷備至。我們是最最優秀、最最正義、最最誠摯的，這種看法灌入我們的頭腦，已經根深蒂固了。誰若是敢對此有所懷疑，立刻會被扣上違背誓言的罪名，這在我國被視為大逆不道！
摘自歷史——
「1801年1月20日諭旨：頓河首領瓦西裡·奧爾洛夫率其哥薩克人向印度進軍。當月內他們就抵達了奧倫堡，再由該地繼續挺進，三個月之內『經布哈拉與希瓦，抵達印度河』。不久，三萬名哥薩克人渡過伏爾加河深入哈薩克草原。」4
摘自當今報紙——
「鐵爾梅茲市的扁桃樹鮮花怒放，今年2月，即使大自然不饋贈這一厚禮，古城居民也會把這些日子作為最隆重最喜慶的時刻銘記心中……」
「樂隊開始演奏。祖國在歡迎親愛的兒子歸來，我們的男子漢完成了自己的國際主義義務，返回了家鄉……這些年，蘇聯士兵們在阿富汗修復和新建了數百棟小學、貴族子弟學校和中等學校校舍，三十座醫院和同樣數目的幼兒園，近四百棟居民住宅，三十五座清真寺，幾十眼水井，近一百五十公里水渠與河道……他們在喀布爾擔負了保衛軍事目標與和平設施的任務。」5
再引一句尼·別爾嘉耶夫的話：「我從來不屬於任何人，我僅僅是自己的我。」這話不是針對我們說的。我們這兒的真理，總是為某人或某事服務的：為革命利益，為無產階級政權，為黨，為大鬍子獨裁者，為第一或第二個五年計劃，為歷屆代表大會……
陀思妥耶夫斯基用最後的力氣喊出：「真理高於俄羅斯。」
《新約全書·馬太福音》中說：「你們要謹慎，免得有人迷惑你們。因為將來有好些人冒我的名來。」（見24章，第4——5節）6
來者人數很多，甚至難以歷數他們的名字……
我反問自己。我詢問別人。我尋找答案。我們每個人是怎樣扼殺了心中的勇氣？怎樣把我們的普通男兒變成了殺人的人？為什麼為了某人的需要，就可以對我們為所欲為？然而，我不對我的所見所聞作出評判，我只想把人的世界按本來面目反映出來。今天對戰爭真理的思考，如同對生與死的真理思考一樣，比過去廣泛多了。人終於達到了自己在不完美時所期望的目的：他能夠一舉殺死所有的人。
蘇軍在阿富汗每年作戰的人數多達十萬，如今這已不再是秘密了，十年裡一共一百萬。戰爭還有另一種統計方法：發射了多少發子彈和炮彈，擊毀了多少架直升機，報廢和穿破了多少套制服，毀壞了多少輛汽車。這一切需要我們付出多少代價啊？
蘇軍死傷五萬。這個數字可以相信，也可以不信，因為大家都知道，我們是巧於統計的。時至今日，衛國戰爭期間犧牲的人數我們還在統計，屍體還在埋葬……
摘自他人的講話——
「我甚至在夜裡都害怕見到血……害怕自己的夢……我現在連個甲蟲都不忍心踩……」
「這些話我能對誰講呢？誰會聽呢？鮑裡斯·斯魯茨基有一句詩：『當我們從戰場歸來，我才明白，我們不為人們所需要。』我身上有門捷列夫元素週期律的全部元素……傷寒病至今還在折磨我……不久以前，我去拔牙……拔了一顆又一顆……我在休克中疼得突然嚷了一句……女醫生瞧著我……近乎厭惡地說：『滿嘴是血，還說話……』我心想，從今以後，我再也不會講真話了，因為人人都這麼看待我們，滿嘴是血，他們還說話……」
因此，我在本書中不寫真名實姓。有人請求我為他們的懺悔保守秘密，而另外一些人，我不能讓他們落到無人保護的境地，因為有人急於責備他們，對他們大叫：「滿嘴是血，他們還說話。」
我們還要在某處尋找該責怪的人嗎？
有一種自我保護的有效辦法：「這事責任在他……這事責任在他們……」不！我們彼此太貼近了，任何人都休想逃避。
我的日記本中保留了他們的姓名。也許，有朝一日，我的主人公們希望別人瞭解他們：
謝爾蓋·阿米爾哈尼揚，大尉；弗拉基米爾·阿加波夫，上尉，小隊長；塔契亞娜·別洛澤爾斯基赫，女職員；維克托利婭·弗拉基米羅夫娜·巴爾塔捨維奇，犧牲列兵尤里·巴爾塔捨維奇的母親；德米特裡·巴勃金，列兵，瞄準手，操作員；瑪婭·耶米裡揚諾夫娜·巴布克，犧牲女護士斯韋特蘭娜·巴布克的母親；瑪麗婭·傑列恩切夫娜·博布科娃，犧牲列兵列昂尼德·博布科夫的母親；奧林匹阿達·羅曼諾夫娜·巴烏科娃，犧牲列兵亞歷山大·巴烏科夫的母親；塔伊霞·尼古拉耶夫娜·博古什，犧牲列兵維克托·博古什的母親；維克托利婭·謝苗諾夫娜·瓦洛維奇，犧牲上尉瓦列裡·瓦洛維奇的母親；塔契婭娜·蓋辛科，女護士；瓦基姆·戈魯什科夫，上尉，翻譯；蓋納基·古巴諾夫，大尉，飛行員；英娜·謝爾蓋耶夫娜·戈洛夫涅娃，犧牲上尉尤里·戈洛夫涅夫的母親；阿納托利·傑維契亞羅夫，少校，炮兵團宣傳員；丹尼斯·，列兵，擲彈筒手；塔瑪拉·多夫納爾，犧牲上尉彼得·多夫納爾的妻子；葉卡捷琳娜·尼基京奇娜·，犧牲少校亞歷山大·的母親；弗拉基米爾·葉羅赫維茨，列兵，擲彈筒手；索菲婭·格利高裡耶夫娜·茹拉夫廖娃，犧牲列兵亞歷山大·茹拉夫廖夫的母親；娜塔麗婭·熱斯托夫斯卡婭，女護士；瑪麗婭·奧奴弗裡耶夫娜·吉裡菲加羅娃，犧牲列兵奧列格·吉裡菲加羅夫的母親；瓦基姆·伊萬諾夫，上尉，工兵排指揮員；加麗娜·費多羅夫娜·伊裡欽科，犧牲列兵亞歷山大·伊裡欽科的母親；葉甫蓋尼·克拉斯尼克，列兵，摩托化步兵；康斯坦丁·，軍事顧問；葉甫蓋尼·科傑裡尼科夫，准尉，偵察連衛生指導員；亞歷山大·科斯塔科夫，列兵，通信員；亞歷山大·庫夫什尼科夫，上尉，迫擊炮連指揮員；娜傑日達·謝爾蓋耶夫娜·科茲洛娃，犧牲列兵安德烈·科茲洛夫的母親；瑪麗娜·基謝廖娃，女職員；維拉·費多羅夫娜·，犧牲列兵尼古拉·的母親；塔拉斯·凱茨姆爾，列兵；彼得·庫爾巴諾夫，少校，山區步兵連指揮員；瓦西裡·庫比克，准尉；奧列格·列留申科，列兵，擲彈筒手；亞歷山大·列列特科，列兵；謝爾蓋·羅斯庫托夫，軍隊外科醫生；瓦列裡·利西欽諾克，中士，通訊員；維拉·雷辛，女職員；葉甫蓋尼·斯捷潘諾維奇·穆赫爾托夫，少校，大隊指揮員，以及他的兒子安德烈·穆赫爾托夫，少尉；利季婭·葉菲莫夫娜·曼克維奇，犧牲中士德米特裡·曼克維奇的母親；加麗娜·穆裡亞瓦婭，犧牲大尉斯傑潘·穆裡亞沃伊的妻子；弗拉基米爾·米霍拉普，列兵，迫擊炮手；亞歷山大·尼古拉因科，大尉，直升機小隊指揮員；奧列格·，直升機飛行員；娜塔麗婭·奧爾洛娃，女職員；加麗娜·帕甫洛娃，女護士；弗拉基米爾·潘克拉托夫，列兵，偵察員；維塔利·魯任采夫，列兵，司機；謝爾蓋·魯薩克，列兵，坦克手；米哈依爾·西羅京，上尉，飛行員；亞歷山大·蘇霍魯科夫，上尉，山區步兵指揮連指揮；伊戈爾·薩溫斯基，中尉，摩托化步兵連指揮；季莫菲·斯米爾諾夫，中士，炮兵；瓦列京娜·基裡羅夫娜·薩恩科，犧牲列兵瓦列京·薩恩科的母親；弗拉基米爾·西曼寧，中校；托馬斯·，中士，步兵連指揮；列昂尼德·伊萬諾維奇·塔塔爾欽科，犧牲列兵伊戈爾·塔塔爾欽科的父親；弗拉基米爾·烏拉諾夫，大尉；塔瑪拉·法捷耶娃，細菌學醫生；柳德米拉·哈利頓契克，犧牲上尉尤里·哈利頓契克的妻子；加麗娜·哈里烏利娜，女職員；瓦列裡·胡佳科夫，少校；瓦列京娜·雅科夫列娃，准尉，機要科科長。