母親這輩子共生了六個孩子。
1960年，母親嫁給爹爹，在莊子灣相繼生下清波、樂怡和我。在這之前，母親在一個叫康家山的村莊生育過一個女兒和兩個兒子。
令母親傷心的是，她在康家山生育的一個女兒和兩個兒子現在都已不在世了。
康家山在漢壽縣太子廟鄉（1958年後改叫太子廟公社）。母親曾經嫁到康家山一個姓曾的人家。母親在那裡生兒育女，經歷了漢壽縣農村那些年極不平靜的歲月。
母親的前夫叫曾章甫，是太子廟鄉康家山一個地主子弟。曾章甫家有四姐弟。章甫最小，排行老四。曾章甫的姐姐曾蓮英，嫁到離太子廟鄉三十里外的毛家灘鄉。當時毛家灘有很多回族和維吾爾族同胞。曾章甫的大哥曾慶雲，當時是太子廟鄉的鄉長。曾慶雲當鄉長之前，為爭得鄉長的位子，與同村一個叫曾憲鼎的地主打了一場曠日持久的官司。曾慶雲輸了銀子贏了官司，如願當上了鄉長。曾章甫的二哥曾慶德是解放軍軍官，那陣子在廣州的部隊上，很少回家。
1947年，母親從益陽縣[1]修山鄉麻竹垸村嫁到康家山村曾家。1949年農曆四月初一，母親生下了她的頭胎，一個健康漂亮的女嬰。
母親生下這個女嬰時，還不滿十九歲。
如果那個女嬰能健康地活下來，今年該65歲了。回憶起65年前的那次分娩，母親心有餘悸。
那一年的暮春，谷雨剛過。農曆三月二十七晚上，曾家的伙夫曾國治跟母親說：「少奶奶！明天我家裡有點兒事，早上會遲些來，請你早點兒起來，去伙房幫個手。」
伙夫曾國治在家排行老四，他是曾章甫家的同宗親戚，是曾章甫的叔輩，曾章甫三兄弟喊曾國治為「四叔」。曾國治的父親在曾章甫家當了幾十年長工，干內務的活。冬天裱窗戶，夏天曬被褥，平時買油鹽之類的事，都是由曾國治的父親負責。曾國治打少年起，就隨他父親進了曾家，在伙房當伙夫。伙房就是廚房。伙夫就是廚房裡的傭人，負責打柴、燒柴、買菜、洗菜、切菜及洗碗筷的事。伙夫不干炒菜的事。炒菜是曾家大大小小的廚師們的專利。
曾家幾十號人，老爺少爺們自然不懂伙房的事，女眷們大都也做不來。只有母親——曾家的少奶奶，展示過切菜的絕技，切得砧板卡卡響，切得瓜菜一扎齊[2]。母親勤勞，沒有架子，常去伙房當幫手。1949年開春後，地主們的生活質量和心理優勢在逐漸往下滑。和其他地主家的情況一樣，曾家的傭人們也開始謀劃著以後的路。部分人乾脆辭了工，他們有的報名參加革命，有的自己另外找事做。因此曾家的伙房裡，人手漸漸不夠。母親挺著大肚子不時去伙房當幫手，不僅是體驗生活，而且逐漸變得必要。曾國治遇到自家有事時，會請母親去當幫手。
這次，母親像以往一樣爽快地答應了曾國治：「放心吧，四叔！你明天只管去忙你的事！」
次日即農曆二十八清晨，天剛濛濛亮，母親就醒了，用火柴點亮燈芯片，再用燈芯片點燃床頭櫃上的煤油燈。
燈芯片是極薄的篾片，一般長約半尺，寬約半寸。燈芯片必須盡可能地薄，所以很考驗篾匠的功夫。篾匠把它們做出來後，主人得把它們浸泡在水裡三天三夜，再撈起來陰乾。母親出嫁的嫁妝裡，有兩捆一扎齊的燈芯片，夠母親用十年八年。除了上等人家，一般人家不用燈芯片，而是直接用火柴點燈，或用燃著的竹枝、木棍點燈。
點亮燈後，母親準備上廁所。突然，她感覺肚子異樣地疼痛。母親沒有生育經驗，但警覺得很。她立即推醒丈夫，讓他快去喊婆婆。母親沒有忘記曾國治的托付，叫曾章甫去喊婆婆的同時告訴伙房，說她不能去當幫手了。
母親的婆婆金姑娘慌張起床，匆匆忙忙穿上衣服，進母親的房間察看了一下，說馬上使人去叫喜婆[3]來，叫母親不要慌，安穩躺著。
只一會兒工夫，喜婆就來了。
現在，母親還清晰地記得當年那個喜婆的樣子：個子矮小，一身黑衣服，精瘦精瘦的，六七十歲，牙齒掉光了，癟口癟嘴的，特別多話。從進來到完工的四天時間裡，這喜婆一張嘴巴呱啦呱啦地沒停過，吵得母親不勝煩躁。
喜婆一進來，就把母親的門窗關得緊緊的。喜婆把曾章甫趕出門，只留下母親、喜婆和金姑娘。房間昏暗，母親什麼也看不清。
喜婆還沒來得及張羅，羊水就在床上破了，被褥濕透。喜婆放了一把木椅子在床頭，椅背靠著床架。喜婆叫金姑娘一起扶著母親挪下床，讓母親端坐到木椅子上，張開雙腿待產。
然後，喜婆吩咐金姑娘使人去屋後的山下挖一簸箕生土來。喜婆對金姑娘說：「你兒子和兒媳婦是在常德懷肚的，得借土。借土才能順暢生！」
不一會兒，曾家的傭人就把生土挖來了，放在房門外。
喜婆打開門，把一簸箕生土提進屋裡，然後煞有介事地把生土倒在椅子下。
喜婆蠻有把握地對母親嚷：「你不要慌，不要急，只管放一百二十個心！使勁！你心都不曉得[4]就生下來了！」
結果，母親連生了四天，折騰得脫了人形。
母親被困坐在木椅上，不能動，不能躺，不分晝夜。房間裡備有一隻木馬桶，母親方便時，就被扶到這個木馬桶上。其他時間，包括吃喝，母親都必須一直坐在木椅上，聽著喜婆永不停歇地呱啦呱啦。
那四天，母親連睡覺也是在木椅上坐著睡的。喜婆有些輕戰，以為可以速戰速決，不允許母親閉眼休息。一天過去了，兩天過去了，喜婆自己也累了，便叫金姑娘和金姑娘的婆婆即曾章甫的瞎子奶奶一起守護著母親。三個老婦人輪流睡，輪流守。到了第二天，母親支撐不住了，開始在木椅上打盹兒。
從三月二十八，一直熬到四月初一。母親喜房[5]的門始終緊閉著。除了曾章甫、公婆、瞎子奶奶等少數人外，母親正在生孩子的消息一直被封鎖著。
隨著時間的推移，陰雲開始籠罩著喜房。曾章甫在門外急得發慌，但他很少有機會進入喜房看看。母親感覺死神在一步步逼近，她很努力地用勁，乖乖地配合著喜婆，她寧願自己死掉，也要竭力讓腹中的孩子平安出來。
初一這天上午，母親聽到大哥曾慶雲在門外朝屋內很大聲地喊：「翁娘，這樣搞要不得！你們趕快去漢壽城裡找醫院！親娘只有這一個女兒，死了何得了！」
「翁娘」是他喊他自己的母親即我母親的婆婆金姑娘。「親娘」是他稱呼母親的母親即我的外婆。對弟弟的岳母，桃江人稱呼「親家娘」，漢壽人卻稱呼為「親娘」。
大哥曾慶雲的這幾句話，母親到今天都還記得很清晰。因為當時母親頓時感到很溫暖。但那時，就是去醫院，母親也感覺自己可能活不了了。
曾慶雲是鄉長，平時說話很有權威。但農村的喜房是男人無法涉足的禁區，別說鄉長，縣長的話也不頂用。
喜婆在房內硬硬地回應：「要死，去醫院生崽也是死。要活，茅廁坑裡生崽也能活——再使勁，就要生下來了！」
這天黃昏時分，母親順產下一個女嬰。
女嬰命大，和母親一起受了四天大難，終於從娘肚裡順產下來。
喜婆如釋重負，也揚揚自得。她的表情似乎是在不容置疑地告訴母親和母親的婆婆：有我接生，別說生四天，就是生十天八天也不用擔心。去醫院？笑話！
喜婆一張嘴巴呱啦呱啦地向曾章甫的爹爹曾浩之討喜錢：「恭喜浩老爺！恭喜金姑娘！恭喜三少爺和三少奶奶！喜得一個細皮嫩肉胖手胖腳如花似玉的千金小姐！祝她易長成人長命百歲！」
「這小孩子生在浩老爺家，就是掉在福窩裡啊！」喜婆拿著浩老爺和金姑娘分別給她的喜錢，羨慕地呱啦呱啦。
曾浩之給母親和曾章甫的女兒取名「繁純」。
第二天，曾章甫坐著轎子去益陽縣修山鄉麻竹垸，向外婆報喜。外婆帶著八竹籃紅雞蛋，另坐一台轎子跟曾章甫來到康家山打點母親坐月子。
母親臨產前一個月，外婆就使人提前送來一雞屋的母雞。雞屋是竹製的，分上下兩層，每層都有精緻的小窗。每層16只，共32隻雞。
那時候，條件較好的娘家會給產婦送去32只母雞，以示坐月子一天吃娘家的一隻雞還綽綽有餘。32只母雞中，有一隻六齡的母雞王，是外婆在修山鄉一位高姓郎中家換來的。據說，吃一隻六齡以上的母雞王，產後能康復得更快更好。
母親產後根本吃不了雞。被折磨了四天，如同死過一回。她躺在床上，動彈不得，外婆一勺一勺地喂點粥和湯，半個月後才緩過勁兒來。那些燉好卻吃不了的雞，完完整整地端進來又完完整整地端出去，大都被曾章甫的大哥曾慶雲及曾慶雲的小老婆張佩純吃掉了。
母親告訴我，她坐完一個月子，張佩純重了六斤半。
[1] 1952年之前，桃江縣還未從益陽縣劃出去。
[2] 一扎齊是漢壽土話，齊整整的意思。
[3] 喜婆是漢壽方言，即接生婆。
[4] 不曉得是漢壽方言，即一不留神。
[5] 喜房是漢壽方言，即產房。