舒婷
有一個名字，像一根刺，紮在我心裡，已有好多年。現在，這個名字越來越少被提起了。偶爾觸動那根刺，創傷如新，提醒自己曾經的承諾：把那個名字，從老鼓浪嶼人不勝唏噓的記憶中，挖掘出來，去盡銹斑與污垢，恢復清亮而甜美的悠揚。
花腔女高音顏寶玲，1924年6月24日出生於廈門鼓浪嶼，是小島一彎彩虹，由濕潤的空氣和明亮的陽光變奏而成。也像彩虹一樣，1966年6月11日被掐滅於家鄉。她華年夭折，成就無法界定（當年並沒有評職稱一說啊）。我們稱她「夜鶯」，最初是蘇聯專家的由衷讚譽，也許還加上家鄉人的痛惜之情？
我從未見過顏寶玲本人。我的大姨媽是她的高班校友，我的媽媽是她的低班鐵桿粉絲。我相信我眾多的叔伯輩中，一定有暗戀她的青橄欖毛頭。老一輩人不經意的描述中，我清晰地看到某一個黃昏，通往渡口的龍頭路上，李德亮一手托著頻頻下滑的眼鏡，一手抱著愛妻的裘領白色大衣，急急忙忙緊隨其後。而前面那個窈窕身影，正是趕渡輪去廈門參加月光晚會的顏寶玲。她細眉淡掃，星眸皓齒，腕上掛著白色珠光小坤包，腳踏乳白高跟鞋，紫紅鑲邊黑貢緞旗袍所強調出的凹凸有致，令駐足招呼的鄉黨親朋不禁露出微笑。
一枝優雅的素馨花，自然要搖曳生姿。後來被詆毀為交際花，零落成泥，是鼓浪嶼人心中永遠的痛。
顏寶玲十七歲
「風清夜，仙宮月滿，歌吹遍雕欄。」（清代廈門詞人倪邦良）
鼓浪嶼稱為「音樂島」或「琴島」。它的人均鋼琴密度曾經居全國之最；具有近百年民間傳統的家庭音樂會；小街深巷花底葉間川流不息的琴聲和歌聲；它所擁有相當專業化的音樂小學與中學……歷年來，經郭小川、劉白羽、何為等許多文人的筆墨渲染，已經膾炙人口，鋼琴家殷承宗的紅極一時，使鼓浪嶼更加名聲大噪。現在，殷承宗經常從美國回來舉辦個人演奏會，有時在鼓浪嶼音樂廳，有時仍然在古老的「三一堂」。這是因為，殷氏家族與教會本有千絲萬縷的關係。
鼓浪嶼音樂家林立，有擎天巨材，也有稚嫩幼苗，間與茁實青壯。其中有周淑安（1894—1974），我國現代音樂的先驅者，我國現代第一位專業聲樂教育家（兒子胡伯亮也是鋼琴家）；有李嘉祿（1919—1982），著名鋼琴演奏家、教育家，生前任上海音樂學院鋼琴系副主任教授（顧聖嬰是他的學生之一）；還有旅美著名指揮家陳佐湟，旅英著名鋼琴家卓一龍，以及許氏四傑。
那個只比我晚生兩個月的許斐平，母親張秀巒是教堂裡的司琴手，也是他的音樂啟蒙老師。有一次，張秀巒因故不能上教堂做禮拜，五歲的許斐平手腳並用爬上琴凳，不必翻看琴譜，把全部聖詩音樂準確無誤一直演奏到終場。「神童」之譽鵲起，因而六歲時，就能夠在「三一堂」舉行鋼琴演奏會。
鼓浪嶼的音樂環境追溯起來，除了地域上的優勢：亞熱帶海島風情，薪火相傳的閩南千年古樂，以及相對富裕的歸僑生活方式之外，主要得益於它的宗教氛圍，或者說西方文化精華部分的滲透。
上世紀八十年代初，我陪幾位著名導演與編劇在島上遊覽，他們曾再三遊說我寫電影劇本。自知才情粗淺的我，從來未敢觸電，我貢獻的意見是：如果拍攝鼓浪嶼的影片，背景音樂最好吸納聖詩的旋律風格。純淨、安謐、甜美的教堂音樂，反過來又潛移默化了鼓浪嶼人別一種遠離中心，內斂淡泊的性情。
顏寶玲出生在一個虔誠的基督教家庭裡。父親顏建泉，成功經營著廈門東方汽水廠。母親進過主日學校念白話（即閩南語），能讀會寫，在那一輩婦女間已屬知識婦女。臨解放，顏母隨三兒移居香港，經常回鼓浪嶼幫忙顏寶玲照看孩子。外孫們都記得這個衣著雍容華貴，帶著澳洲黃油和比利時巧克力回來的外婆。
顏寶玲上有四個哥哥，她在六個女兒中排行第五。因為年紀小，聰慧活潑，性格明亮，備受家人呵護與寵愛。大哥早年考上公費赴英國留學，畢業後到美國投入石油業，很快替肩支撐起顏家經濟，日後成為全美華人中的十大經濟人物之一；二姐嫁新加坡，丈夫在電影界舉足輕重，是當地知名人士。二姐對顏寶玲的接濟源源不絕，即使到解放後也從未中斷。顏寶玲赴上海深造聲樂，所費極其昂貴得以無憂，也是獲其全力支持。
1934年，醞釀數年的「三一堂」終於落成，年僅十歲的顏寶玲跟隨三姐到唱詩班排練。她那未經正規訓練與名師雕琢的童聲，銀笛般異軍突起，吸引了廖超勳先生的注意。廖超勳出身名門，畢業於上海滬江大學，頗具音樂素養。因激賞於顏寶玲的天賦，主動上顏家啟蒙：簡單的視唱練耳，樂理曲式，等等。顏家本有一架名貴鋼琴，又請來同在唱詩班的男童朱思明，為顏寶玲彈琴伴奏。兩人從此配合默契多年，成為最佳搭檔。顏寶玲悟性高，在老師的點撥下進步神速，很快就擔當唱詩班主唱。不但熟練掌握讚美詩，而且在一些聚會中開始嘗試個人獨唱，演唱三四十年代風行的中外名曲。
我的大姨媽說過：當感恩的風琴聲響起，小小年紀，穿白色薄紗洋裝站在聖壇上演唱的顏寶玲，簡直是一個小天使。
歌唱與愛情
抗戰初期，鼓浪嶼因為建置多國領事館而暫時免於侵佔，與之相隔僅八百米海面的廈門成為淪陷區。閩南一帶有點家底的人，包括高級知識分子，紛紛遷來鼓浪嶼避難。島上一時名流薈萃，其中就有廈門歸正宗教會駐漳州的牧師敏戈登（Stella Veenschoten）夫婦。這對美國夫婦住在田尾「姑娘樓」後樓，是教會地產之一。他們客居傳教期間，加盟教堂司琴。
敏戈登牧師娘身材高大，體態豐腴，體重達三百多磅，坐在琴凳上滿座有餘。傳說她與學生李嘉祿練習鋼琴四手聯彈時，剛讀初中的李嘉祿因為個子矮小，只能站著彈琴了。「福音堂」裡那一架雙層鍵盤的大風琴，類似管風琴一樣，極其笨重宏大，非一般人可以駕馭，只有敏戈登牧師娘才能操縱。演奏時，不但需腳力配合，還得安排一個重體力在風琴後部，手搖鼓風機作為動力，猶如幫它做人工呼吸一樣。島上現有的「管風琴博物館」裡，可以目睹這些樂器界裡的恐龍家族。
敏戈登牧師娘的音樂素養全面，演奏鋼琴並通曉樂理，天生具有一副曼妙歌喉，曾參加國際聲樂比賽並獲過獎。她也不是肯隨便收取學生的。經嚴格挑選，每週安排固定時間給朱思明、許恬如等四個鼓浪嶼有天分的孩子教授鋼琴；又另外給顏寶玲安排美聲唱法的正規訓練。
「你們祈求就給你們，尋找就尋見，叩門就給你們開門。」（馬太福音）
迷人的音樂聖殿，從雲端瀉下一束透澈靈魂的光芒，召喚熱愛歌唱的小女孩，無怨無悔地一步一步走去。
1941年，太平洋戰爭爆發前夕，敏戈登夫婦與其他外國人都被日本佔領軍集中監管起來。儘管後來放回原住所，也是不許隨意走動。顏寶玲就此失去一位仁慈稱職的美國老師。
音樂課程受挫，但是愛情悄悄來臨。
顏寶玲的四哥有位同學叫李德亮，嗓音醇厚，與顏寶玲同在唱詩班。他的父親是印尼歸僑，做煙草生意，家境十分殷實。李德亮童年時隨父母居住香港，接受英式教育，至今家中一直藏有好幾種版本的牛津辭典。他是家中尾子，格外受家人關照，養成不聞油煙的書生意氣，終生不懂機詐使滑。李德亮的英語流暢，五官端正，文質彬彬，在同齡青年的劇烈競爭中脫穎而出。
夜晚，從教堂「和詩」後回家，豆蔻年華的顏寶玲，身邊只留下一位身材欣長的青年。她總是笑個不停，銀鈴般的笑聲碰落白色指甲花，雪一樣灑在颺起的裙子上。而他總是漲紅了臉，手足無措，只好笨拙地頻頻托著眼鏡。
顏寶玲婚禮
兩家同是虔誠的基督教徒，經濟狀況與文化教養雖不能與本地那些巨富如黃奕住、李清泉等攀比，卻也算是豐衣足食的中產階級。門當戶對，興趣相投，這樁婚事順理成章。
1943年5月23日，顏寶玲和李德亮的婚禮由盧鑄英牧師祝福，在福音堂舉行。婚宴設於僑商黃奕住的「中德記」中樓，豪華隆重，廈鼓兩岸社會賢達紛紛赴宴恭喜。從老照片看，高高低低密密麻麻，站在意大利拋光白玉大理石台階上的，都是西裝革履的紳士與長裙曳地的名媛。如此鋪張排場，基於兩家在本地均有相當經濟實力和良好口碑。
顏寶玲眉目細長，唇線明媚，膚色細膩，外表秀慧純真，行事爽朗明快。由於自小營養充足，身材發育格外標準，為一般中國女人所艷羨。相差四歲的李德亮個子高大，性情溫良誠懇，在口齒伶俐的寶齡面前總是期期艾艾詞不達意，遂百般遷就言聽計從。
小兩口之恩愛美滿，成為同輩少女們的婚姻夢想。至今，上一代的老婆婆們提起當年的「亮哥」、「亮嫂」，神態之間仍然流露讚美欣賞之色。
小巢初建，在父母的護翼下，年輕夫婦渾然不知局勢逐步緊張，柴米油鹽日漸拮据。（我的卓有遠見的資本家外公，已經早早備好幾大水缸白糖埋在後院，柴房裡屯了上千斤大米；我的迂腐清貧的老學究祖父，只好讓裹小腳穿長衫的祖母偷過封鎖線，到鄉下買紅薯給一家老小充飢。）
戰爭在天鵝絨窗簾外進行著。
1944年8月8日，同盟國的飛機首次轟炸廈鼓的日本軍事設施，日本航空母艦中彈，甲板上三架水上飛機焚燬；24日，同盟國B－24式飛機轟炸廈門碼頭區域；10月14日，百架同盟機分五批空襲台灣、廈門、金門等地；20、21、22日，同盟機又多次飛臨廈門上空投彈。1945年3月13日，散泊於福建海域的五艘日艦被炸沉；22日，廈門近海的六艘日艦被同盟國飛機炸沉。
碧藍的天空佈滿煙團，海面搖晃動盪，警報一聲比一聲淒厲，爆炸聲震耳欲聾。街頭巷尾卻在興奮熱切地傳播：「鬼子快完蛋了，天就要亮了！」
1945年5月7日，顏寶玲順利地生下頭胎兒子，起名為曙初，寄托了這對年輕夫婦對抗戰勝利的期盼。（1964年顏寶玲響應上山下鄉號召，送李曙初到永安水泥廠工作。李曙初因工傷小指粉碎性骨折，調宣傳科工作。業餘時間拉手風琴吹奏黑管，兄弟中惟李曙初不從事音樂專業。）
戰爭很近。音樂很遠。
第一個重大選擇
上世紀初，鼓浪嶼的公眾設施已經十分先進。電力路燈、巡夜保安、郵政通信、下水道系統等等，都由半民間性質的工部局積極策劃並妥善管理。
早在1917年，歸僑黃奕住、林振勳、黃世銘等人開始籌建廈門自來水公司，於1923年組成董事會，並招商投標。德國西門子公司中標承建，該公司派出俄羅斯工程師華拉素先生（Vlasoff）擔任工程監督。華拉素夫人原是俄國大劇院的著名花腔女高音，因俄國十月革命逃亡至東北，轉而浪跡廈門。
抗戰勝利後，求師心切的顏寶玲找到這位「白俄」女歌唱家，在她的指導下繼續學習。這樣，顏寶玲的音域及唱法開始傾向花腔女高音發展。但是，隨著國民黨軍節節敗退，共產黨部隊摧枯拉朽般推進，對紅色政權心存恐懼的白俄老師寢食不安，終於再次收拾細軟繼續逃亡去了。
繼華拉素夫人之後，住在雞母山旁邊「倫敦公會」牧師樓裡的魏沃埌牧師（Rev.Grifith），成了顏寶玲的音樂家教，直到1951年外國傳教士全部撤離廈門為止，前後二年有餘。
魏沃埌牧師在樂理、聲學、演唱等技巧方面，具備非常完整的專業知識。他要求嚴格，授課認真，針對性很強。不但具體分析英語、意大利語、拉丁語歌曲的異同，唱法的個性與共性；還概括要點，結合顏寶玲個人條件，教她如何演繹流暢表達，包括如何掌握意大利文《茶花女》中高難度唱段。這些細緻而嚴密的課程，讓顏寶玲醍醐灌頂，豁然開闊，演唱技巧達到新的境界。
這期間，顏寶玲的名氣與才華在本土遠近皆知，出入各種音樂場合：禮拜堂的領誦獨唱，家庭音樂會，朋友聚會，及地方上的不少公益性演出。
鼓浪嶼人的音樂修養與需求，此時達到頂峰。1948年，以鼓浪嶼才子林克恭為會長，創設民間組織：廈門業餘藝術協會（Amoy All Arts Amateur Association），有點類似我們現在的音樂家協會。參加者必須具備相應音樂水準和素養，主要是中高層知識分子。聚會基本都在林菽莊先生的私人豪宅裡，即鹿礁路13號。
廈門業餘藝術協會籌組過二場音樂會，在菲律賓僑商李清泉住宅（旗山路7號）的樓上舉行，送票邀請社會各界音樂愛好者光臨。顏寶玲以不同風格的唱法演唱中外名曲，其中穿插朱思明的鋼琴獨奏。音樂會規模不大，卻都是高質量的行家，掌聲真正發自內心。
1947年聖誕節，顏寶玲產下第二個兒子，不取「恩賜」或「聖嬰」，起名未明，正是對抗戰勝利後的國民黨當局之腐敗無能充滿憤慨，翹首期待新時代的到來。（李未明是我的老朋友。他十一歲就被母親送到省藝校學舞蹈，一年後改學小提琴。少年時代主攻小提琴，熱愛吉他因而演技出色。曾任教於福建師大音樂學院，教授鋼琴，手風琴、鍵盤和聲；在他從事音樂教育的三十多年裡，培養學生多人次獲國內外音樂比賽優異獎項，還多次擔任國內外音樂比賽評委；現在是廈門大學藝術教育學院教授，著書立論十多部。還是全國政協委員。）
1948年12月24日，世界各地基督徒都在慶祝耶穌降生的「平安夜」，顏寶玲的第三個兒子出世了。正是廈門面臨解放，遂起名曦微。（李曦微，小名阿耀，綽號大鬍子。上海音樂學院首批音樂碩士生，後赴美國從事音樂教育及藝術研究。）
顏寶玲的兒子一個是聖誕節出生，一個是平安夜出生，在基督教徒們看來，神對顏寶玲是多麼恩寵啊。
解放前夕，顏寶玲的絕大部分親人都已經在國外定居。如果她真能聽從家人與親友的力勸，早早移居國外，命運將另外抒寫，至少像她的六妹，赴美深造，順利成為歌唱家。但是顏寶玲夫婦思量再三，終究難捨生身小島，深信新中國的美好前景，深信主的庇護無所不在，決心把自己的歌聲獻給故土鄉親，毫不動搖地留在了大陸。
這是顏寶玲生命中第一個重大選擇。
上海啊上海
從童年起，顏寶玲的老師們因時局不穩頻頻改變，有過美國、俄羅斯、英國等好幾個國家的優秀樂人授課指導。如此博采眾長，視野越是寬闊，對聲樂的理解越是深入，顏寶玲求知的願望就越是不可抑制。雖然已經是三個孩子的母親，在李德亮力排眾議的支持下，顏寶玲決定報考上海音樂學院（即中央音樂學院華東分院）。湊巧的是，朱思明因全國各院校合併，離開廈大機電系，也要到上海華東化工學院任教。
臨行之前，顏寶玲與朱思明在鼓浪嶼「廈門女子中學」禮堂，舉辦了他們心目中的告別音樂會。恰巧中央音樂學院教授、著名小提琴家褚耀武回廈（我家緊鄰「褚家園」，褚家與丈夫家是多年世交），客串了這場讓人長久不忘的盛會，到場三百名聽眾，皆為兩人即將離開鼓浪嶼樂壇而扼腕。
1953年6月，二十九週歲的顏寶玲隻身奔赴上海，以一曲《茶花女》應試，成為考生中首批錄取的佼佼者，分配在應尚能教授門下。
應尚能教授任職華東師範學院，同時在上海音樂學院兼課。聲樂方面享有盛譽，是絕對權威。他要求顏寶玲緊跟時代要求改變唱法。但是，顏寶玲追隨過多位風格不同、唱法演繹不一的歐美老師，結合自身條件，已經形成了一種偏向西方的演唱格調，難於適應風行一時的隆重結實的蘇聯歌劇唱法。俗語說：學拳容易改拳難，顏寶玲不是很願意隨波逐流，雙方有點僵持。
即使如此，良好的學院教育環境，讓顏寶玲浸浴在音樂的聖水中，歌聲越來越自由寬闊。當她獨自練習蘇聯歌曲《俄羅斯》：「哪裡有這樣的國家，比我的祖國更美麗……」竟吸引了走進校園的院長賀綠汀。他循著清朗嘹亮的歌聲來到顏寶玲的琴房，聆聽良久，讚賞有加。（1979年，李曦微入學上海音樂學院時，賀老問他：「你就是顏寶玲的兒子嗎？她唱得太好了，她的去世使我們損失太大了。」說完以後，老人竟流下了眼淚。從此，李曦微與這位樂壇泰斗成了忘年交。）
一年以後的學期考試，顏寶玲選擇了王洛賓改編的民歌《在那遙遠的地方》。她的演唱感情真摯婉轉自如，咬字清晰圓潤，音色絢麗輕巧而富於彈性，把考官之首的蘇聯專家給鎮住了。蘇聯專家立刻發話：「哪有這樣的學生還在上一年級的課，馬上調到四年級上課。」學校可從來沒有過這樣的先例——跳級，不用說是跳一級，這可是連跳三級喲！可蘇聯專家緊追不放，逼得學校只好幾次打報告請示文化部，經文化部查實批復，只能越過二年級直接上三年級的課。
圓滿通過考試後的顏寶玲，心情輕鬆回家過暑假。丈夫喜笑顏開，孩子們雀躍不已，老母親進進出出，張羅給寶貝女兒買小海鮮魚活蝦，燉家鄉鱘粥。顏寶玲則忙著出席即興舉辦的各種小型音樂會，朋友們紛紛問候打聽。大上海哪，是當時許多音樂人可望不可及的仙樂之鄉呢。深有切身體會的顏寶玲真誠地鼓勵包括殷承宗在內的後輩，一定要走出小島，追求更高遠的天地。1954年，顏寶玲攜帶著十三歲的殷承宗到上海，殷承宗順利地考取音樂學院附中。
假期後返校，顏寶玲直接跳到三年級上課，師從「東方夜鶯」的花腔女高音周小燕教授。尋尋覓覓，顏寶玲終於如願以償，覓得最心儀最投緣的老師，暢遊於夢寐以求的花腔音域。
學院內，顏寶玲如魚得水；校門外，顏寶玲的影響逐漸擴大。尤其幸運的是，朱思明所在的華東化工學院相距很近，課餘時間的練聲或業餘演唱又是老搭檔彈琴伴奏。難怪顏寶玲要舉手加額，感謝主的再一次疼愛。
顏寶玲上海音樂學院學生證遠在顏寶玲剛踏進上海之際，就應邀到國際禮拜堂專場獨唱，由華東師範學院音樂系管風琴資深老教授曹淑媛伴奏，贏得許多教徒的熱淚盈眶。好比入學考試前的預考或者熱身。那是顏寶玲平生以來，在更大的天地，更高層次的範圍裡，得到認同與肯定。第二年的聖誕節，在上海最大的教堂「慕爾堂」裡，歌頌團所獻唱的《聖母頌》，由來自鼓浪嶼的花腔女高音顏寶玲女士領唱，信徒們洗耳恭聽，「猶如天使般的歌聲洗滌了會眾心靈中的污穢，讓聖靈充滿了自己空虛的心間而感動。」
相當一批閩籍音樂人士聚集在上海樂壇，包括與顏寶玲先後師從敏戈登牧師娘的鋼琴教育家李嘉祿等。顏寶玲與朱思明一起頻頻進出家庭音樂會、教堂頌詩等活動，演奏，唱歌，探討藝術理論，交流心得體會，這對顏寶玲的音樂造詣有莫大的提高，在精神上更是難得的慰藉與扶持。
不少老音樂人感慨：當年顏寶玲在上海可是紅得發紫啊，許多重大活動都有她的花腔高音炫技，包括接待外賓的高規格音樂會。（在一次鋼琴比賽中，國內外著名的鋼琴演奏家李民鐸遇見李未明，說：「我在上音時，受到最大的影響之一是你母親，她演唱的俄羅斯歌曲深深打動了我。」李民鐸曾經答應李未明尋找顏寶玲的演唱錄音帶，可是翻遍學院圖書館與資料室，竟一無所獲，深為遺憾。）
1954年起至1955年，國民黨飛機屢屢從台灣起飛，竄到廈門上空騷擾。顏寶玲在上海，天天為一家大小的安全提心吊膽。李德亮顯然不諳家事，都交給岳母和一個老保姆。三個男孩大的十歲，小的不過六歲，正是淘氣頑皮的時候，經常四散在海邊沙灘玩耍，跑空襲時候叫都叫不齊。
1955年暑假，顏寶玲回到鼓浪嶼，面臨親友鄰里的規勸、責難與抱怨，甚至流言蜚語暗傷。顏母畢竟年老，照顧孩子主持家務力不從心，夫妻倆商量來商量去，一時委決不下。試想，如果顏寶玲不顧不懼，堅持完成學業，留在上海或走向京城，繼續從事聲樂工作，不管是作為歌唱家還是音樂教育家，造化如何，就很難預料了。
中國人一向注重的家庭觀念起了關鍵作用。顏寶玲咬咬牙，把回上海的車票撕得粉碎，大哭了一場。這是她做出的第二次關鍵性選擇。
李未明說：媽媽是為了孩子們忍痛放棄學業的。他保存了一本顏寶玲的學生證；上面的紅色印章蓋到1955年，以後就是空白了。
五廈門一代歌後
學生證上的空白，迅速被新中國的朝陽工作所填滿。
故鄉張開雙臂，歡迎夜鶯歸林。市政協專門為她舉辦一場匯報演出。她個性本來開朗，很快就真心實意進入廈門歌舞團擔任獨唱演員。業餘時間積極參加教會活動。
廈門市基督教青年會籌建於1910年5月，女青年部籌建於1929年冬，主要開展社會服務活動。女青年會設會員部、青年部、文化部、總務部，有幹事及義工二十多人。
1956年，顏寶玲以她的宗教熱忱、藝術素養、組織能力、性情和人緣，當選第四任總幹事，並破例連任兩屆，直至1966年。
女青年會得到中華基督教女青年會全國協會的支持，撥出專款買下廈門思明區後岸路七號一幢三層樓房為新會所。為顏寶玲工作方便，撥出三樓的兩間房給她一家居住，留下另一間為客房。詩人蔡其矯就曾在客房裡住過一段時間（後來在大字報上成為罪名之一），得顏寶玲一家的照料，潛心創作過膾炙人口的詩篇。可惜，當我為了本文，掛電話到北京他的家中採訪，八十八歲的老詩人已經因腦瘤住院，十天以後去世。
資料顯示，顏寶玲領導下的女青年會，發展蓬勃，會員增至七百多人。各項活動十分活躍，先後舉辦幾屆培訓班：插花、縫紉、西餐烹調、車床木工等。學員達一千多人，真正受益的是普通市民。我們現在剛醒悟過來的「技能培訓」，顏寶玲們在五十年前就已經身體力行地開發實踐了。
顏寶玲一家雖然搬到廈門駐會，她周圍聚集的「死黨」幾乎清一色鼓浪嶼女人，因此在鼓浪嶼福建路32號成立鼓浪嶼分會。其中有女中音陳錦彩等幾位聰明熱心，富於犧牲精神的姐妹積極參與。據陳錦彩回憶：青年會發的工資蠻高的，社會上一般工作不過三十元左右，任幹事的陳錦彩就有五十元，總幹事的顏寶玲薪水可能還要高一些。
她們組織媽媽排球隊、乒乓球隊，四處去參加比賽。（我的婆婆是排球隊員之一，該隊甚至打敗過廈門大學隊。四十六歲的婆婆在乒乓球賽得了冠軍，接受過僑聯主席、副市長袁西嶽的親自頒獎，有照片為證呢。）開辦居民食堂，賣到一百客飯菜左右，有點像今天的快餐吧？
其中的兩項建樹就是現在看來也很不平凡，最具遠見與惠民思想：1957年創辦第一座托兒所，曾收托幼兒一百多人，1960年由鼓浪嶼區政府接辦，改名「內厝沃托兒所」；1958年9月在鼓浪嶼鹿礁路34號創辦的第一所盲人學校，1960年由廈門民政局接辦，改名為「廈門市聾啞學校」。
週末晚上，筆直優雅的檸檬桉樹下，北歐風格的花園別墅「林屋」裡燈火通明，一支又一支舞曲自手搖唱機的針尖下，淙淙流淌。旗袍窈窕、口紅嬌艷、高跟鞋旋轉，加上「資產階級的靡靡之音」，這是女青年會正舉辦的交誼舞會。帶頭下場的顏寶玲額頭明淨，兩腮紅暈，腳步輕盈。主動伸手邀請害羞退縮的男孩子，教他們華爾茲，倫巴……
此外，女青年會還與男青年會一起，發展青年義工，組織青年劇團，排練節目，配合形勢宣傳，每年春秋兩季都在市工人文化宮舉行音樂會。
在社會主義文藝演唱會上，顏寶玲不但爐火純青繼續演唱《燕子》，輕巧秀麗地演唱《喀秋莎》，還膾炙人口地演唱了閩南語通俗歌曲，最成功的保留曲目是《燒酒醉》。當時的廈門人幾乎都聽過她的這首歌。如果哪一天節目單沒有排上這首老歌，掌聲是不會就此罷休的。
1958年顏寶玲參與發起組織鼓浪嶼合唱團，該團成為廈門最受歡迎的業餘文藝團體，經常為廣播電台錄音或音樂會直播。同年，顏寶玲從北京開會回來，生下最小的兒子，取名京榕。（李京榕，福師大音樂系畢業後，留校教授鋼琴，1986年9月赴美深造。）
1960年以後，青年會全體工作人員投入「政治學習，勞動鍛煉，自我改造」。
1966年「文革」開始，活動完全停止。
廈門「一代歌後」顏寶玲出生於篤信宗教的家庭，稟賦天成，從小在眾人的掌心捧著，性格得到充分發展，戀愛和婚姻幾乎心想事成，學業雖稍有挫折卻另有補償，工作更是錦上添花。難怪顏寶玲一直保持著最迷人的笑渦，她的歡樂歌聲與慷慨無私，溫暖了身邊許多人。著名歌唱家劉淑芳說過，顏寶玲常常把整個月的工資都拿出來接待來往朋友，那時可沒有公款請客這一招啊。
上帝照顧著她的靈魂，音樂構造她的凡世，兩者似乎要為顏寶玲的一生護航，永遠不離不棄。
有誰會想到，正是這水晶一樣無瘢痕的人生，抵抗不了最後那致命一擊。
李未明保存了一張與母親最後的合影。那是1965年盛夏，顏寶玲因全身心投入勞動鍛煉，積極奔波而曬得黝黑，鬢髮飛揚。照片外面，烏雲已經狺狺逼近。母子倆毫無察覺，依然笑容滿面，健康而且幸福。
四十一年前那個夏天
四十一年前那個夏天，我在做什麼？我們都在做什麼？
當我的大姨媽戴著高帽敲著破鑼在馬路邊低頭示眾；當我的資本家外公受盡驚嚇，神志不清地尿床；當我的舅舅姨媽們因為這樣那樣的原因，不敢或不能探視，外婆夜夜跪在窗前求主垂憐的時候；當我的父親早出晚歸，破帽遮顏避人耳目，心驚膽顫貼著牆根溜出去，拉板車掙一口養家的飯，時刻準備著第二天被揪出去的時候。父親的僥倖漏網，是出自居委會的庇護與寬容？還是因為鼓浪嶼的重量級牛鬼蛇神實在太多，父親只是一個脫帽右派，不夠罪大惡極？
四十一年前那個夏天，我到鄰街一個女朋友家去借書，她正躲在半掩的百葉窗後出神。我湊過去一看，就看到對面樓房的玻璃窗敞開著，那個仔細洗臉，用燃過的火柴梗描眉，抿一抿紅紙染唇，把一條大紅綢被面圍在腰間，對著穿衣鏡旋轉成長裙的修長女子，正是每天脖子掛著一雙舊鞋，雙頰潑了墨汁，站在輪渡自摑耳光的女銀行家。她的丈夫天天上班路過，都要銳聲戳指，告訴兩個幼小的兒子：「這就是你們那個不要臉的母親！」那女人堅強地活下來了。後來移民美國，創辦了好幾家跨國公司。今年九十多歲了，還是愛穿紅裙子。
要不要舉報這一起「抗拒改造」的反革命行為，成了我倆面面相覷的苦惱。結果是，我們把窗門關緊，好像從來沒有開過。
四十一年前那個夏天，我在飯桌上聽到一個流星般的名字。她的消殞所引起的震驚、哀戚與默悼，掩蓋在語義不明的陰影下。一件珍貴的東西被粗暴打碎了，居然是無聲的，是不准大聲言說的，更粗暴的是，要強迫立刻遺忘的。
顏寶玲這三個字，彷彿可以晃動的特殊音節讓我浮想聯翩。我牢牢記住了一個故事的隱藏主題。多年來，這裡採擷一絲印象，那邊獲取幾分頭緒，我收藏這個名字周圍的傾慕、惋惜、懷念，加上後來逐漸袒露的不平、憤慨與傷感。拼湊散佚的脈絡，還原悲劇發生的那一天：1966年6月11日。
夏天最後一朵玫瑰
月初，抄家之風大興。顏寶玲家被破門幾次，拿走所有的東西，值錢的有金戒與玉墜，不值錢的有「奇裝異服」的裘衣、旗袍、化妝品和高跟鞋，列為罪證展覽，罪名是「糜爛的資產階級生活方式」。
關押了二十多天，才放回家裡。但是還要繼續戴高帽在父老鄉親們面前遊街，小兒子驚恐的目光令她肝腸寸斷，想到在外地的其他三個兒子還不知道如何受牽連，做母親的更是五內俱焚。
每天都那麼漫長，直到落日墜沉，滿海腥熱，礁石裸身於浪花的無情撕咬。披頭散髮的顏寶玲，才可以獲得恩准回家。她把紙糊的高帽取下，紙帽上那幾個字「牛鬼蛇神顏寶玲」顛倒著，打了兩個大大的紅叉。顏寶玲腫脹的下肢站不穩，卻還是小心翼翼地捧著紙帽，就像捧著琴譜陪小兒子去上鋼琴課。因為明天，明天的明天，她還必須戴著那羞辱那重負那悲慘的紅字。在自己生長過歡笑過歌唱過的街巷裡，在無數認識與不認識的眼睛掃射下，一隻受傷的夜鶯泣血啼鳴：我是牛鬼蛇神顏寶玲，我該死，我有罪……
6月11日，離顏寶玲四十二歲的生日只有十三天。
大清早，喊著口號的紅衛兵們就來了。從女青年會裡搬出所有的聖經，堆積如山。家傳的酸枝桌椅直接從三樓窗口擲下，摔裂成柴火，逼迫這些「主的羔羊」團團跪在火堆旁，自己動手燒燬聖經。顏寶玲是總幹事，被罰跪在最前面，額前，腿上和膝蓋炙烤出大大小小燎泡。身上的傷痛猶在其次，信仰的受辱與內心的絕望，令這敏感的靈魂面臨崩潰。被強摁下腦袋（百合花一般優雅的頭顱啊），混亂之中，是誰在她纖細的後頸上捶了一記重手？她無法抬頭辨認，但是批鬥圍觀她的人群中，有幾個惡狠狠的聲音卻是音樂家的耳朵所確認無誤的，那是她的學生，是她嘔心瀝血細聲細氣不厭其煩辛苦培養的孩子，那原本訓練為歌唱的，或渾厚或純淨的嗓音，現在正用來高呼無禮的口號與唾罵。
他們是怎麼啦？這個世界瘋狂了嗎？連上帝都睡著了嗎？
「我晝夜以眼淚當飲食，人不住的對我說：你的神在哪裡呢？」（舊約《詩篇》第四十二章）
顏寶玲疲憊地走上青年會的三樓，那個愁雲籠罩的家。連親戚都不敢照面的時刻，感念顏寶玲曾經多年的資助，一個普通的勤雜工，孩子們稱她碧霞姨，偷偷跑上來幫她洗衣燒水，並且逼著食不下嚥的顏寶玲喝下一碗家鄉地瓜粥。恢復了一點力氣的顏寶玲問憂心忡忡的李德亮：現在共產黨也不要我了，我活著還有什麼意思呢？
已經調到鼓浪嶼醫院做會計的李德亮，按照妻子的吩咐，從食堂帶回饅頭當午飯，可是誰也吃不下。日見瘦削而瘖啞的妻子情緒好像比較平靜了。六歲的小兒子趁機請媽媽幫忙，釘上衣服的扣子。正在這時，有人站在樓下大聲通知：「顏寶玲，下午到政協參加批鬥。」顏寶玲的手一顫，針扎進指尖，滲出小血珠。
略合眼休息了一會兒的李德亮，準備下樓去上班。回頭他看見妻子正站在窗口，給心愛的茶花和玫瑰澆水。誰知道他剛走到二樓，慘劇發生了。
窗門洞開，風吹起桌上一張薄紙，寥寥幾字的絕筆像最簡單的音符，嗚咽於掐斷的血喉。這封遺書可惜沒有保存下來。樓下是堅硬冷酷的水泥地，它承接飛天倩影墜地時毫無憐恤之意。窗台上，那一個顏寶玲最喜歡的綠陶大花盆，隨之從高空帶落，「夏天的最後一朵玫瑰」支離破碎，潔白的花瓣被染成殷紅。
既不見六月雪飄飄灑灑，也不見滂沱大雨淚落九天。天晴得發白，彷彿把萬物投下的影子都燒融了。
對於李德亮，那天是一片回憶不起來的漆黑；對於孩子們，那天是一個無法填補的空白。要過好幾天，福建省藝術學校的學生會主席李未明，被勒令褪下紅袖章，歸類到「黑七類狗崽子」的那一刻，他才預感到家裡發生了災難。
一個月後，「要文鬥，不要武鬥」的社論發表。都說顏寶玲如果剛強些，咬緊牙關撐過風口那幾天，也許就不會選擇那一步深淵。也許？我卻不以為然。對於一個極敏感、極自尊、極高潔的女性，她的羽毛容不下半星污穢，她的心弦經不起重蹄亂踩，她的教養扶持不起咆哮而傾倒的天空。一個莫須有的罪名，對於別人可能僅是衣服上的瓢潑髒水，總能洗淨，對於顏寶玲卻是一針毒劑，正中死穴，因而無赦。
過了一年多，通知李德亮去領二百元喪葬費。
顏寶玲墳前的青草，已經過膝。
美麗的弱音
一個縣長，嘔心瀝血帶領農民種樹十年，終於治理住流沙，改變了一方風水。這個累死在林海綠蔭下的縣長，其塑像被百姓們自發供奉起來，終年香火不斷；一個富豪，耗巨資給自己家族修建高樓大廈，這座巨宅成了旅遊觀光點，富豪的名字寫在門口的「重要歷史建築銅牌」上；而一位女高音，為家鄉人民整整歌唱三十年，放棄了她自身許多可能的利益，難道就沒有人關心，不需要記住她的名字？在新出版的《廈門音樂家故事》一書裡，沒有顏寶玲的專屬條目。也許她的故事結尾還是不方便說起？可以告慰顏寶玲的是，她的名字出現在兒子李未明的生平事跡裡，淡淡幾筆。
歷史書裡有年代更替，有大事記，可是沒有個人命運，沒有眼淚也沒有失眠之夜。將來我們怎麼對孩子們講述這段歷史，怎麼解釋那些專有名詞如「批鬥」、「牛鬼蛇神」、「劃清界限」和「早請示晚匯報」，就像現在的孩子們向我們解釋四維空間、QQ聊天網、超女和GPS等新名詞。
有一個老話題：如果文化大革命再次發生，中國人會怎樣？
顏寶玲是本地知名的藝術家，也是當年千萬個受害者中最普通的一個。而今，我們懷著沉痛的懺悔之情，追憶他們的音容，感謝他們的貢獻，並且警醒著：真有沉渣泛起的那一天，如果個人的力量不足扭轉乾坤，至少不要做幫兇，不要趁混亂之中對誰下手。如果我是那一個被拗折的肉身被唾棄的無辜靈魂，我要告訴自己活下去，活下去，哪怕僅僅為了有一天，可以挺身站直，大聲說不，可以在陽光下穿紅裙子。
為什麼巍峨的山嶽
不能代你肩起沉重的鎖鏈
就這樣輕颺而去了嗎
一個美麗的弱音
在千百次演奏之中
永生
——摘自1981年9月拙作《奔月》
(本文參考了葉克豪先生的文章《令人惋惜的休止符》，並經李未明先生多次細心勘誤過。特此表示衷心的感謝。)